我想家，想自己的老張家。常獨自一人，在夜深人靜時。三十年前的我因謀生不得不離開了生我養(yǎng)我三十年的家。——我的老張家，有我童年的歡歌，有我少年的夢想，有我初戀的淚水。在那泥土中有我灑下的青春的熱血和辛勞的汗水；在那熱土上有我收獲的喜悅和失落的痛苦。那一切似乎都遙遠(yuǎn)了，但仿佛就在眼前。

想家，就回家。老張家是祖宗居住的地方。提起老祖宗，就想起爺爺給我講過的“那過去的事”。我沒有見過老太爺，爺爺說：你的老太爺就是酒鬼，下橋鄉(xiāng)眾人皆知的酒鬼。張家老太爺與鬼打架之事，在張家后人中代代相傳。

鄉(xiāng)村的月光，尤其寒冬臘月里的月光，照在荒野河邊坡地，座座舊墳頭上枯草嗖嗖地叫著冷，不時地見到藍(lán)得發(fā)白的磷火在一閃一閃，看得人毛骨悚然，心寒腿搖，上下牙齒打顫。在幾十座的墳地最后排雜樹枯葉中突起的是一座新墳，招魂幡嘩啦啦地響著。一只像黃鼠狼似的獾正在那新土隆起的墳下邊打洞，為的就是埋在下面，存放在棺槨里的那具尸首。

月光把晚歸的張家老木匠身影拉得很長。一會兒拖向墳頭，一會陷入坑洞，一會兒縮成一團(tuán)，一會兒東倒西歪。老木匠滿嘴酒氣，上衣襟邊的搭扣再也扣不住那發(fā)燙的胸膛，上身外套被墳?zāi)估锏闹l纏綿著。老木匠用力一拽，衣服從上身脫掉，赤裸著上身，重重地摔倒在墳與墳之間的溝坎中。厚厚的露出棉絮的破棉襖，掛在枝條上，在月光里搖晃著。他回頭一瞥猛地一躍而起，帶著酒勁，吐了口痰罵道：什么鳥人？為何不讓老子回家？他握緊雙拳，對著那搖晃的破棉襖，一陣拳打腳踢。打得自己精疲力盡，就臥倒在墳頭上呼呼大睡而去。

不知何時辰，如勾的月亮滾向了西邊天際。突然聽到窸窸窣窣的響聲，從新墳洞口中爬出來一個黑影子，兩手托著頭上的平頂帽，身高在六七十公分。張家老木匠驚醒了，被眼前一幕嚇得直哆嗦，被迫無奈地壯膽式地猛地發(fā)出一聲震天嚎叫：鬼，是餓死鬼嗎？老子與你無怨仇，為何奔我而來。奶奶的，讓我與你決一死戰(zhàn)吧！

當(dāng)他再次堅強地?fù)u搖晃晃地站立起來，邁著堅定的腳步，用盡全身力氣向那鬼撲去時，只聞到一股臭屁味，那鬼把頂在頭的牛糞餅，摔了過來，瞬間又竄到了新墳頭上。老木匠捂著鼻子，繼續(xù)往上撲去，那鬼從他頭頂之上飛跳而下，像一道黑色閃電，迅速地鉆進(jìn)枯草叢中逃走了，不見蹤影。老木匠用力過猛，打了一記空拳，未能收住腿，失去重心，又一次重重地摔倒墳?zāi)惯?，把招魂幡都壓倒了，蘆柴尖刺破了他胸口，流出了汩汩鮮血。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

直至東方露白，在雪白寒霜中，在墳地里睡了一覺的張家老木匠，酒醒了，拽下枝頭上棉襖，披在上身，一瘸一拐地，向墓地南的那高高突起的，頂多還有三四百米遠(yuǎn)的莊臺，他的家走去。

那近在咫尺的家，老太爺好不容易走了一夜，戰(zhàn)斗了一夜，終于回到了家，這家就是現(xiàn)在我的老家，老張家。

我的老張家的小村莊緊挨著京杭大運河的東岸，離靠得最近的千年古鎮(zhèn)也有五六里路。我童年記憶中的小村莊上，只有五六戶人家，六七十人。男人在外做手藝（大都是木匠),女人在家農(nóng)耕，每家每戶都有三五個小孩，基本上相差不到八九歲，所以我們那時候伙伴特多。

莊臺前有一條小河，從東南向西而去，然后在村西邊猛然間來了個大轉(zhuǎn)彎，向正北方向奔去，流淌很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)后就連著古老的大運河，一直通向北京。當(dāng)這條河到了莊臺北面時，突然間分開一條支流向東，幾乎同南面的河流方向平行，形成了一個口朝東方的“U"字形。這條河更像是母親張開了雙臂緊緊擁抱著整個村莊，此時的村莊就是她懷中的嬰兒。

小河里的水，一年四季都是清澈的，（也是我們生活用水。）水清見底，有小魚自由游蕩。夏日里，是我們孩子的天然浴場。河面上擠擠在一起的是菱盤，綠油油的。小伙伴們赤條條地，在水里，在它下面捉迷藏。蜻蜓，蝴蝶，還有不知名的水上昆蟲，為我們跳舞，為我們歌唱。時兒，受驚嚇的大魚從水里沖出來，騰空很高，從我們頭頂躍過，又猛地栽進(jìn)水里，浪花四濺。

河的兩岸邊，自然生長著蘆葦，綿綿數(shù)百米。秋天來了，像雪花一樣的蘆葦花隨風(fēng)飄散，在整個村子的上空團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)動，久久不肯離去。參差不齊的樹木也不甘寂寞，排成一條長龍似的，沿著河流的方向遠(yuǎn)去。給人的是郁郁蔥蔥，滿眼盡綠。夕陽西下，勞碌了一天的小鳥們飛回了河邊樹上的巢。此時勞苦了一天的大人們也扛著農(nóng)具，牽著老牛向這里走回。

清晨早起的往往都是女人們。“篤篤”地捶衣服的敲擊聲；“喔喔”叫的公雞聲；“汪汪”的狗叫聲。把紅紅的太陽叫醒，從那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田野上爬出來。村莊中裊裊炊煙升起，纏繞著房屋，纏繞著濕漉漉的樹枝。

我的家。為了一個家，父母都耗盡了自己的所有青春年華，不知流了多少淚和血，為之奮斗了大半輩子。

據(jù)我所知，爸媽剛結(jié)婚不久，爺爺奶奶就把在家老大的父親趕出了祖屋。（也難怪他們，我的父輩弟兄五個，只能成家一個，走出去一個。）父母只能借住在堂伯父家留下的兩間草屋（在解放初期，他們一家人逃難去上海了）。在我十歲時，他們用自己的雙手，憑著吃苦耐勞的精神，終于砌起了兩間磚瓦房。那才是我們家，我們真正的家。

我和哥哥妹妹在這新家度過不大愉快的少年時代。我們經(jīng)常打打鬧鬧，也經(jīng)常被父母親“棒”打。那時候，父母親都是日出而作，日落而歸。十分苦，十分累。他們對我們的教育根本沒有“說服講道理”，不管三七二十一，一人犯錯誤，統(tǒng)統(tǒng)挨打。一般都是我引起，因為我最調(diào)皮，最惹是生非，哥和妹都受牽連。

那時候最愉快的事，是夏天的夜晚，沒有電，到處都是漆黑的，只有螢火蟲一閃一亮地飛舞著，樹上的蟬拼命地叫著，天氣越熱越叫得響。家家戶戶都在屋外擱上一張床，吃過晚飯后就睡在上面，這就是“乘涼”。在絲絲涼風(fēng)中，大人們忘記了白天的疲勞，開始閑言碎語起來。我們只有望著天空數(shù)星星，偶爾有一顆人造衛(wèi)星到了，就讓我們激動萬分?！靶l(wèi)星，衛(wèi)星！老師說，它會唱‘東方紅，太陽升。’的歌呢?！?，“假如有一天我能上天去玩就好了。”

到了除夕，就是大年卅，做小孩的就心驚膽顫了。不知從那代傳下的，家里的父母，為了來年能發(fā)財，就得有事沒事地挑小孩子缺點。不聽話的我，調(diào)皮搗蛋的我，幾乎每年都被父親一頓揍并罰跪在堂屋正中“老爺柜”前，小屁股被脫下褲子，父親用柳枝條抽打。一邊打一邊說：敬老爺，敬財神。

這打可是真打，打得生疼，光腚上有抽痕。我越是哭得兇，那枝條上下的頻率更快。 盼過年時，就怕今日是年卅，最怕此日是“敬財日”。但此日必來，躲不過。曾想過，要是沒有或日歷頭印丟了多好。再說，即使年年被敬財，但是家里還是年年是“缺糧戶”，連吃飯問題依然解決不了。

在爆竹聲中，小伙伴穿起新衣服，踩踏著雪聚集到一起來。那年六七八九歲不等的男孩女孩有八九人之多。然后就從莊前東第一家“新姐姐”大媽家去拜年，到莊西頭最后一排“二奶奶”家結(jié)束。每到一家，八九個小孩都齊聲叫著：大媽，大大，大爺爺，大奶奶。然后大人們就給幾片糕，給幾塊硬糖，還有花生，蠶豆等。八九戶人家跑下來，在雪地里滑滑跌跌得，沒有兩三小時是不夠的。

后來，我們漸漸大了，房子也由原來兩間的變成了三間一廂了。再后來，八十年代初，原來很小的房子被推倒，重新造起來近二百平方的磚混結(jié)構(gòu)的房子。再再后來，二十年前將這個家又裝修了一番，水、電、氣，廚房，衛(wèi)生間，浴室間，應(yīng)有盡有?？嗬狭艘淮?，折磨了我們這一代人。遺憾的是現(xiàn)在我們都進(jìn)了城，這里的房屋只能空關(guān)著。

在我們這個大家庭中最熱鬧的事，就是父輩兄弟姐妹七家人，為爺爺奶奶過生日，他們定下了“規(guī)矩”，爺爺過生日或那天“歸天”，主“會場”放在老大家，也就是我家。奶奶的事就在二叔家。

爺爺?shù)钠呤畾q生日，好像是父輩們第一次聯(lián)手合作。那時候還沒有第四代。盡管他的五兒二女的每個家的生活狀況都不錯，但是家家都是正處于改造房子的時期，所以不熱鬧。兩年后，奶奶的生日就不同了，那時候我的侄女兒和我的兒也出生了，幸福的四代同堂。歡樂的氛圍增加了不少。

爺爺?shù)陌耸畾q生日，我們的大家庭，人口也增加了不少。年輕漂亮的媽媽不是挺著大肚皮，就是懷里摟著嗷嗷待哺孩子。三天前，親朋好友們陸陸續(xù)續(xù)地從遠(yuǎn)方向我的家聚集。又是搭臺唱戲，又是煙花爆竹。

爺爺?shù)木攀畾q生日，我們所有八個孫子四個孫女兒都成了家。重孫重孫女兒有一桌了。最大重孫女兒已經(jīng)上大學(xué)了。不僅是唱戲，而且請了當(dāng)?shù)氐胤綉虻拿摇Ｄ翘烊松饺撕?，七鄉(xiāng)八村的男男女女，老老少少，都涌向我的村莊，我的老張家。那天晚上，那煙花就放了近半個小時。

十幾年前兩老人都幸福地走了，我們的大家庭也就結(jié)束了。這個村莊再也沒有往日的歡聲笑語了。我們的同輩人都高高興興地離開了這里，他們不是到鎮(zhèn)上，就是去城中，有的更遠(yuǎn)的已漂洋過海了。

前幾日，一毛不存的全頂光亮的“小老頭”的我，望著眼下的僅有十幾戶人家的老張家的莊臺發(fā)呆發(fā)愣?，F(xiàn)大多半空關(guān)著，偶爾從窄窄的，灰暗的小巷里走出一位佝僂駝背的老太太，笑問客從何來時？我的眼圈紅了。這是二奶奶，老得認(rèn)不出了，有九十外的高壽了。

當(dāng)我繞著自己家的老屋轉(zhuǎn)了一圈又一圈，七八九十圈…一百零六，一百零七，一百零八圈。在圈圈中，真實聽到了：婆媳吵罵聲，父子爭斗聲，兄弟廝打聲，女人哭泣聲，孩童叫喊聲。

再聆聽，鄰居家，莊東頭，莊西口，前那排，后那座，有失去親人的嗩吶聲，有孝子撕心裂肺地吶喊著“娘呀，兒不孝，回家晚了，叫您聽不見了！”的凄慘哭叫聲。

此聲彼聲，回音在空空蕩蕩的村莊里，震顫著老屋，從老屋里飛出了一群群蝙蝠，黑壓壓地沖向月如鉤的寒風(fēng)乍起的冬夜天空中。聲聲心碎！聲聲心裂！聲聲心痛！

我的老張家。一晃又已經(jīng)過去一甲子。老張家后生可畏，代代出人才。

我的老張家。再過十年，你更加的老了。我的老張家，等著我拄杖歸來時和你一起再同居，一起變得蒼老得不能再蒼老，老得哪里也不想去。

我的老張家。再過三十年，我將做了老太爺，說不定又是張家的新一代酒鬼。在自己的老張家莊臺里，瘋瘋癲癲呀，搖搖晃晃啊，歪歪斜斜吆，過著逍遙自在如神仙一般的日子。

后來，后來的后來…（并非純是想象，或許就是未來。）

據(jù)國家農(nóng)村合村并居政策。老張家的，祖宗留下的，可以追溯的就有六代人居住過的小莊子，已經(jīng)被規(guī)劃在明年甘棠鎮(zhèn)政府的一號拆遷規(guī)劃文件中了。老張家的莊子還能存在嗎？

??????

張家的后人，筆名的西西里嘔心瀝血用時五年，寫出了超出自己出生時前五十年及后五十年，跨越百年的老家故事。在六十歲時才寫出來的處女作長篇小說《莊之說》。因某些原因，被國內(nèi)十多家出版社拒絕出書。

?????

又過了十年，古稀之年的西西里，在他兒子和二十歲的孫子陪同下，從國外回來，但老張家的莊臺不在了，退莊還湖了，被整出了“甘棠市牛沒毛濕地公園”。

????

西北角的老張家莊鬼魂所在的墓地也蕩然無存了，但東南角的土地廟被改造為濕地公園南大門廳，那被砍斷了后又從樹干上冒出新枝的銀杏依然在，現(xiàn)枝繁葉茂，依然挺立地等候著每個春夏秋冬，依然昂首地直插云霄，仿佛在問：蒼天能否讓我再活五百年？

????

西西里老人，從孫子拖著的拉桿箱，捧出一沓沓厚厚的《莊之說》手稿，微微的，顫抖著雙手，眼角里噙著兩滴渾濁的淚。

???

西西里把手稿鋪在銀杏樹下，劃著了手中的火柴，向那發(fā)了黃的稿紙點去。老人噙了半天的老淚如斷了鏈子的珍珠，一連串地往下流淌。

????

手稿化成了一團(tuán)團(tuán)火，一團(tuán)團(tuán)黑煙。一陣夕陽下的晚風(fēng)，從銀杏樹冠團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)而下，黑紙屑在地上，在空氣中翻滾。低者沉落在濕地公園里的茆莊河泊中；高者掛在了河泊傍在晚霞中變得如火焰一樣的蘆葦花上。

???

此時，從蘆葦群中竄出了十幾只黃鼠狼，踩著老家的鄉(xiāng)音《撒趟子撂在外》民調(diào)，圍著西西里三代人，圍著銀杏樹，圍著那樹下一堆火載歌載舞。

???

此刻，從濕地公園西北角傳來如狼嗥的狗叫聲。

???

西西里老人，收住了老淚，露出微笑，一手扶著孫子，一手指著夕陽西墜時那最紅亮處說：那不是天狗吠日，是我們家逝去十年的狗在叫，一定是多利狗是在歡迎我們回老張家尋根祭祖。?

???????????????????

老家，永遠(yuǎn)的家！老張家，是我們張家人心中抹不去的老張家。

（注，初稿題為《老家》，我十三年前寫于江蘇高郵城，是寫在網(wǎng)上的第一篇散文。今天大修改于連云港，并重新發(fā)表。）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vpjidkqf.html