窗口傳來(lái)“播谷——播谷”之聲，不知道那播谷鳥棲息何處，在細(xì)雨蒙蒙的午間歌吟？

起身移步于窗口前，蒙蒙的雨霧延伸，雨滴飛速地落在薄薄的地面的水層上，形成一個(gè)個(gè)小小的波紋，擴(kuò)散周圍。而那些細(xì)絲般的雨滴，劃過(guò)樹枝的當(dāng)兒，葉片上下閃動(dòng)，洗凈的葉面，又露出翠綠的容顏。

若歌吟的鳥兒就藏在葉子深處，那么，聲音該是集中的，因?yàn)橹苓叺娜~層很厚，加之雨水隔離，鳥鳴聲當(dāng)從某些葉子的間隙傳出，自然清脆。可鳥兒的歌吟仿佛不是從樹叢中傳出，也許是某個(gè)屋檐的頂端，歌吟聲該飄渺一些，空靈一點(diǎn)，卻又不見(jiàn)屋檐上有播谷鳥的身影呀。

細(xì)雨紛紛的時(shí)節(jié)，人難以預(yù)知自然的變化，唯有鳥兒知曉時(shí)節(jié)的陰晴，雨水來(lái)去的規(guī)律。想想這段時(shí)間，該是村里喜獲小春豐收的時(shí)節(jié)。回想昔日，跟著母親，到田里割小麥、蠶豆、油菜，那是件辛苦的事。小麥的麥芒刺痛皮膚，奇癢難耐；蠶豆的殘葉四散，把面孔染成大花臉，連牙齒都是黑乎乎的；油菜相對(duì)干凈一點(diǎn)，但莖稈上溢出的油分，手指沾稠，也覺(jué)不舒服。這些收獲物，必須用繩子捆綁后挑回家里，將小麥和蠶豆晾曬干，用鏈蓋敲打，上下反復(fù)翻轉(zhuǎn)再敲打，之后篩糠，方能分離出小麥和蠶豆的籽粒，而油菜先在向陽(yáng)的地段上碼起來(lái)，給予一段后熟期，最終也一樣加工分離，才能獲取收成。

記得有一年收割小麥，遇上連綿細(xì)雨，幾經(jīng)搶收，脫離的小麥籽粒還是發(fā)生變質(zhì)，即使用熱鍋烘炒脫水，面粉加工出來(lái)的粑粑，失去了固有的香脆，惹得母親流淚，弟妹幾人只好強(qiáng)迫自己大口取食變味的粑粑，以減輕母親的心痛。這幾年好了，有收割機(jī)代替了人工勞動(dòng)，家里的小麥田，只需要幾十分鐘就收割結(jié)束，囤積上干凈的籽粒，能吃上經(jīng)母親精心加工的餃子、花卷、包子、油條。

那天回家，母親用食鹽炒蠶豆，蠶豆經(jīng)過(guò)食鹽混合，皮子膨脹泛黃，用手指輕輕一捏就碎了，質(zhì)地好，揮發(fā)了生蠶豆的腥味，香脆可口，有嚼頭，越嚼越味美。若帶皮含在口里，用牙去皮，皮層吸附的食鹽，融入口腔，那咸中滲香，別有一種滋味，是每年小春收獲時(shí)必須回家享受的口福之一。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

離開老家多年，家里的活計(jì)也很少參加，只能做一些戶內(nèi)的小事了。那時(shí)，填飽肚子，并不能輕松地在家里待著的。母親安排我們到自家的田里翻挖，那是一件硬活計(jì)。最怕遇上膠泥田，因?yàn)闆](méi)有土層分化，若不會(huì)使力，可能直接將手中的鋤把折斷，但土塊還是不能翻身，只能用巧力。從土塊的中部再挖一鋤，翻出需要翻挖的土層部分，達(dá)到土壤在陽(yáng)光下礦質(zhì)化和通風(fēng)透氣的效果。

而那些沙質(zhì)較重的田塊，雖然好挖，但養(yǎng)分少儲(chǔ)水差，作物長(zhǎng)勢(shì)也不理想。所以，翻挖土壤之后，就需要挑一些圈肥灑在死膠泥的土層上，等灌水后土塊融化，進(jìn)一步用牛犁將圈肥翻入深層的土粒間，改善土壤的質(zhì)地。沙質(zhì)土壤上，則把圈肥散在表層，起溝時(shí)再將溝土覆蓋在圈肥上，以達(dá)到同樣改良土壤的作用。

這些勞動(dòng)是持續(xù)進(jìn)行的，常常還沒(méi)有到大春栽插水稻和播種玉米前，自己的雙手已經(jīng)磨出了血泡，血泡用針刺穿，擠壓出稠密的液體后，再用膠帶纏住，最后這些血泡變成老繭，也就失去了原來(lái)鉆心的痛感，只是指頭屈伸時(shí)失去了靈活，但為了家里更好地獲取來(lái)日的豐收，那是從來(lái)不叫苦的。如今村里有了翻耕機(jī)，僅需站在田頭指點(diǎn)一下，提出翻耕的深度要求，等待翻耕機(jī)在田間來(lái)回翻轉(zhuǎn)。不多時(shí)，就徹底解決了過(guò)去需要若干天才能完成的晾曬土壤的勞作了。

剩余的勞力，可以做些零活。在老家梳理一下果樹的旺長(zhǎng)枝，過(guò)多花蕾適宜抹頂，或打掃衛(wèi)生，清除落葉，或盛杯綠茶，在沙發(fā)上慢慢細(xì)品。此刻看到淅淅瀝瀝的春雨下個(gè)不停，忽然想到假如哪天村子里也有了脫粒蠶豆和油菜的小型機(jī)械，及時(shí)地收獲送到眼皮子底下的農(nóng)產(chǎn)品，顆粒歸倉(cāng)，必會(huì)收到圓滿的答案。如我現(xiàn)在一樣，享受一下播谷鳥的甜甜歌吟，欣喜接納雨水降臨時(shí)的無(wú)限清涼！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vpihbkqf.html