一

母親有名字，但我回憶以往所有的生活場(chǎng)景，從未聽(tīng)見(jiàn)有人叫她的名字。一次都沒(méi)有。不知道的倒也罷了，知道的也不叫。

就拿我父親來(lái)說(shuō)，我從未聽(tīng)見(jiàn)他叫過(guò)母親的名字。父親與母親說(shuō)話前，先說(shuō)：“我說(shuō)”，然后才說(shuō)下文。仿佛母親叫“我說(shuō)”。

我們做兒女的當(dāng)然只喊媽了，連“媽媽”二字也省一半。6個(gè)兒女都不頑皮不耍嬌（今天我才知道這不能不是缺憾），與父母一向不開(kāi)玩笑，也就更遑論題名道姓了。

親屬和鄰居張口則是他二嬸、他二姨、××（我們的愛(ài)稱）他媽。父親排行為二，母親的尊稱前加“二”即可。很自然，鄉(xiāng)俗一向如此，更因?yàn)槭谴蠹也粫缘媚赣H的名字。

人的名字由他人叫得最頻的應(yīng)該是老師和同學(xué)。遺憾的是母親的童年和少年時(shí)期是在大山里度過(guò)的，家貧如洗，學(xué)堂對(duì)于她是夢(mèng)一般地遙遠(yuǎn)。母親一家生活在人煙稠密處是歸屯之后了。許是那個(gè)妙齡少女時(shí)期母親的名字能被鄰近的同齡人叫幾次罷?？上嵌螘r(shí)光暫短，19歲與父親成親后，她的名字就擱置起來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親的名字使用率太低了。

我知道母親的名字始于上學(xué)讀書。母親送我到學(xué)校報(bào)名，把戶口本遞給老師，她的名字第一次與我的名字落到同一張紙上。參加工作，無(wú)數(shù)次工工整整寫下母親名字的三個(gè)字，但僅限于填寫家庭成員。抑或說(shuō)，母親的名字只出現(xiàn)在表格上。我的哥哥弟弟和妹妹們也都如此。我寫過(guò)很多信，都是寫給父親的。于是就覺(jué)得用筆寫出來(lái)的這三個(gè)字與母親本人隔著一段遙遠(yuǎn)的距離。

就這樣，母親漸漸地把自己的名字丟失了，隨著歲月的流逝，越丟越遠(yuǎn)。人，失去一件東西會(huì)回頭尋找，然而，母親從不提起自己的名字。我們每個(gè)人都須臾離不開(kāi)名字，母親卻沒(méi)在乎。

母親去世多年后，我在一個(gè)平常的日子里想起這件平常的事，似乎覺(jué)得又不平常。我在紙上寫下姜桂珍三個(gè)字，絲絲縷縷的心酸就漫上心頭。

二

母親開(kāi)始過(guò)生日是她當(dāng)了奶奶多年之后了。

女兒五、六歲時(shí)，我領(lǐng)她去故鄉(xiāng)探望父母，回到縣城女兒神秘地告訴我說(shuō)，她知道她奶奶的生日了。直到這個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到，我們我們做兒女的太粗心，一個(gè)沒(méi)文化的母親記住了6個(gè)孩子的生日，而6個(gè)孩子卻忽略了一個(gè)母親的誕辰。

父親的生日在正月里，黑漆漆的櫥柜里，母親春節(jié)留下的魚呀肉呀總還有，每年這一天，母親都炒幾盤菜，燙上酒，為父親慶生。我們過(guò)生日，盡管日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，一個(gè)雞蛋是必煮的。母親不識(shí)字，但會(huì)看日歷，6個(gè)孩子的生日哪個(gè)也不落下，唯獨(dú)自己的生日悄無(wú)聲息，吃平常的飯菜，過(guò)平常的日子，全家人習(xí)以為常。

女兒是母親的大孫女，她3歲那年被我送到小鎮(zhèn)由母親照顧了一年多，與奶奶的感情很深。她湊近我耳邊小聲說(shuō)，奶奶讓她保密，一臉洋洋自得的樣子。

女兒提醒了我。不僅是我的母親，她們那整整一代人啊，被稱之為家庭婦女，年復(fù)一年地圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，心中只裝著丈夫和孩子，自覺(jué)不自覺(jué)地甘愿處于卑微地位。母親給我看過(guò)她的腳，那是兩只沒(méi)有成型的民裝腳。獨(dú)生女疼得嚎啕大哭，哭軟了姥姥的心才解開(kāi)了裹腳帶子，腳趾雖沒(méi)完全壓在腳掌下形成三寸金蓮，但已經(jīng)變形了。母親雖然有幸以封建社會(huì)的末代婦女的姿勢(shì)，用那兩只畸形的腳走進(jìn)了新時(shí)代，可是生活習(xí)慣卻一如舊時(shí)。如果說(shuō)從前日子過(guò)得苦，母親不聲張自己的生日，那么我們兄弟和妹妹參加工作了，完全有能力給母親熱熱鬧鬧慶生了，可是卻延誤了好多年。

于是，從那一年開(kāi)始，我們兄弟和妹妹年年都回故鄉(xiāng)給母親過(guò)生日。父親過(guò)世后。不管母親在誰(shuí)家，再也沒(méi)漏過(guò)。有幾次，孫子孫女們買來(lái)生日蛋糕，為奶奶戴上生日帽，叫她吹生日蠟燭、合掌許愿、切生日蛋糕，更是增添了喜慶的氣氛。母親接受新事物快，看見(jiàn)孩子們舉杯，不管自己面前是白酒還是飲料亦或是啤酒也高高舉起來(lái)，抿上一口，來(lái)一句“借你吉言”，臉上的笑容像朵秋菊。

這遲到的一次次祝壽看似很隆重，但我始終覺(jué)得，還是虧欠母親太多。在生活的順境里給老人過(guò)生日，縱然桌子上擺滿了雞鴨魚肉，遠(yuǎn)不及于艱難困苦之時(shí)為她剝個(gè)煮熟的雞蛋吃更有意義。此情非彼情。其實(shí)，有些事情不是事后能彌補(bǔ)得了的。親情的細(xì)節(jié)哪怕流失一點(diǎn)點(diǎn)，都無(wú)法追回。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vpddbkqf.html