（謹(jǐn)以此文作為半個(gè)世紀(jì)前即公元一千九百六十八年歲暮時(shí)分某日清晨個(gè)人行為心緒之追憶）

除了載在書(shū)中的"史"，半個(gè)世紀(jì)前發(fā)生在身邊的事情，對(duì)活著的多數(shù)人來(lái)說(shuō)，茫然者估計(jì)不在少數(shù)，年齡在五旬以下者自不必說(shuō)，即便年高且有過(guò)相關(guān)閱歷者，也難免隨著記憶力的衰退而漸趨模糊，直至有一天終歸于零。

但我對(duì)其中的一件依然沒(méi)有忘懷，盡管衰退直至歸零的自然規(guī)律沒(méi)有人可以抗拒。

五十年來(lái)，我總覺(jué)得，那場(chǎng)自上而下的人為浩劫，它所留下的印記，實(shí)在應(yīng)該鄭重其事地列入嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰?guó)家記憶之中。

當(dāng)年的我，相伴于浩劫的起始，小學(xué)畢業(yè)即刻失學(xué)然后沒(méi)有任何社會(huì)角色的未成年人，能有多寬的視野呢？心智未開(kāi)的我，初涉人生便陷入了深深的迷茫。

因?yàn)闆](méi)有任何社會(huì)角色而生出閑荒，有一段日子，靠?jī)蓷l腿，我大有余暇彳亍于邕江北岸的各個(gè)街區(qū)，甚至更廣，而當(dāng)年的邕城，實(shí)在也沒(méi)有多大。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

五十年前，史無(wú)前例的浩劫進(jìn)入第三個(gè)年頭，那場(chǎng)空前的特大洪水已經(jīng)退去小有時(shí)日，但武斗所造成的破壞隨處可見(jiàn)，被炮火焚毀的街區(qū)一片狼籍，即便與武斗沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)的街區(qū)，一場(chǎng)空前的洪水肆虐之后，又豈有不曾狼籍的地方？因而，在城市的基本運(yùn)行機(jī)制沒(méi)有完全恢復(fù)之前，要想使無(wú)處不在的狼籍得以消除，除了全體市民總動(dòng)員，還得借助郊區(qū)的農(nóng)民即所謂貧下中農(nóng)。

經(jīng)文街很老，又因?yàn)檫^(guò)于短小偏僻，時(shí)至今日也沒(méi)有給多數(shù)市民留下太深印象，但早五十年以上便已經(jīng)作為城市道路存在的經(jīng)文街，未能幸免地有過(guò)一段遍地垃圾的日子。

于是這年歲暮時(shí)節(jié)的某個(gè)早晨，一架由一匹瘦馬拉著的，八九不離十來(lái)自瑯邊（地處近郊包含瑯東和瑯西的一個(gè)小村落群）的輪軸吱呀作響的破車(chē)，停在一堆特別顯眼的的垃圾旁邊，一個(gè)瘦痩的臉色小有滄桑的農(nóng)民從車(chē)上下來(lái)了。穿著打滿(mǎn)補(bǔ)丁褲褂的他，胸前別著一個(gè)碩大的偉人像章，肩上還背了一個(gè)鮮紅的小巧的語(yǔ)錄袋，當(dāng)年人人都能想到的是，里頭裝的就是那本被稱(chēng)作《毛主席語(yǔ)錄》的紅寶書(shū)了，在當(dāng)年，這是幾乎人人擁有的，是從雄文四卷摘錄出來(lái)的最實(shí)用的精華部分。

一臉滄桑的農(nóng)民下得車(chē)來(lái)，屁股半坐在車(chē)把上，一條腿支撐著身體的平衡，另一條腿的壓力得以緩解后，隨意地依附了著力的那條腿，然后隨意地掏出煙荷包，用粗粗的手指卷成一支喇叭煙，點(diǎn)著了火，美滋滋地抽了起來(lái)。 手工卷成的喇叭形紙煙實(shí)在也經(jīng)不了幾大囗猛吸，這個(gè)站在城區(qū)里的農(nóng)人便把尖尖的癟癟的煙蒂扔了，本應(yīng)該干什么干什么去，卻又沒(méi)有立即付諸行動(dòng)，而是忽有所悟地從隨身背著的鮮紅的小紅袋取出小紅書(shū)，隨手翻開(kāi)來(lái)，選定其中一頁(yè)，囗中便喃喃地念了起來(lái)……

念的什么內(nèi)容呢？照理當(dāng)時(shí)的我是大致能聽(tīng)清楚的 ，或者，五十年之后的現(xiàn)如今，我胡亂謅出幾條來(lái)，套入彼時(shí)情景估計(jì)也不會(huì)太離譜，比如“沒(méi)有貧農(nóng)，便沒(méi)有革命；若否認(rèn)他們，便是否認(rèn)革命；若打擊他們，便是打擊革命……”之類(lèi)。但當(dāng)時(shí)的我實(shí)在不太上心，只覺(jué)得，這種做派已儼然一種儀式，其中不乏虔誠(chéng)，這種虔誠(chéng)，具體在當(dāng)年所有機(jī)關(guān)、單位、學(xué)校甚至相當(dāng)一部分家庭中，稱(chēng)之為"早請(qǐng)示，晚匯報(bào)"，形式頗為簡(jiǎn)單:在一個(gè)算是莊重的場(chǎng)所，對(duì)著偉人及其法定接班人的畫(huà)像，將一些重重疊疊的祝頌套話說(shuō)完，再誠(chéng)心或違心地做一些無(wú)關(guān)痛癢的批評(píng)和自我批評(píng)，以及陳述一些對(duì)剛剛開(kāi)始的一天的空洞的目標(biāo)計(jì)劃展望之類(lèi)，即告完成。

農(nóng)人喃喃有聲的"早請(qǐng)示”儀式頃告完成，將紅寶書(shū)裝進(jìn)小紅包，便從馬車(chē)上拿了一把鋼鏟，對(duì)掌心吐了些唾沫，雙掌略作摩擦，再煞有介事地說(shuō)了一句話，便拿著鋼鏟噌噌有聲地將滿(mǎn)地垃圾稍作集合，再一鏟一鏟地順勢(shì)揚(yáng)起，噗噗有聲地拋進(jìn)馬車(chē)的車(chē)斗里。

我想說(shuō)明的是，就算閑得無(wú)聊到了極點(diǎn)， 我也不會(huì)將諸如農(nóng)人清理城市垃圾之類(lèi)的事情當(dāng)作我的關(guān)注點(diǎn)，但"觀賞"馬牛羊犬之類(lèi)，說(shuō)是我認(rèn)識(shí)世事的某種切入點(diǎn)，似乎不無(wú)道理一一此刻的我其實(shí)是在觀察那匹套在破車(chē)上鬃毛耷拉的瘦馬， 那匹散著濃濃的體味，時(shí)而將嘴伸進(jìn)裝著草料的麻袋采食，時(shí)而揚(yáng)起頭來(lái)打著響鼻，還不時(shí)扭動(dòng)頸脖顯得小欲奮蹄的狀態(tài)，又不時(shí)甩尾驅(qū)蠅，跺地有聲，但總是閑適神態(tài)居多。

我還是把整整半個(gè)世紀(jì)前那位趕了馬車(chē)到經(jīng)文街一帶清除垃圾的農(nóng)人即將開(kāi)工時(shí)煞有介事說(shuō)起的那句話來(lái)還原了吧:

——清理階級(jí)隊(duì)伍，喐（動(dòng)）手啦！

放在現(xiàn)如今，這真是一句毫無(wú)厘頭的廢話，可在當(dāng)年，這句被這個(gè)農(nóng)人不假思索就脫口而出的話，除了直指的意思非常明確而外，還具有覆蓋廣遠(yuǎn)的意涵，有多廣遠(yuǎn)?在我的印象中，這幾個(gè)詞兒所能指代的事兒，在當(dāng)年可以說(shuō)俯拾即是。我之所以敢這么確定地說(shuō)，全因了當(dāng)年偉人一句隨處可見(jiàn)的名言:

階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈!

動(dòng)了真刀真槍的武斗使城市的某些片區(qū)成為廢墟，轟轟烈烈的文革暫告一段落，所謂的階級(jí)敵人大抵被劃了界，要將這些階級(jí)敵人從黨政體制內(nèi)，社會(huì)團(tuán)體內(nèi)，學(xué)校中，街區(qū)里清理出去，便是這句話的本意。在這清理的過(guò)程中造成的冤假錯(cuò)案于是堆成了山，自是一件觸目驚心的家國(guó)大事，所有有了社會(huì)角色定位的人，不是清理者，便是被清理者，五十年前，神州大地不相信幸免一詞。

乘著這波“清理”大潮的，也就與這農(nóng)人用鋼鏟噌噌有聲將滿(mǎn)地的城市垃圾稍作集合，再噗噗有聲地拋入套著痩馬的車(chē)斗的同時(shí)，在另一些街區(qū)，比如朝陽(yáng)廣場(chǎng)一帶，或竟就在與這經(jīng)文街構(gòu)成了一個(gè)小小的丁字路口的緯武路西段相接的新民路，再向南延伸一點(diǎn)的七星路一帶街區(qū)，鑼鼓喧天當(dāng)中，一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的解放牌卡車(chē)，長(zhǎng)得看不到頭，車(chē)上載滿(mǎn)了社會(huì)角色剛剛轉(zhuǎn)換的人，這些昨日還覺(jué)得自己是中學(xué)生的人們，雖然沒(méi)有讀過(guò)幾天書(shū)，眼前已經(jīng)成了知識(shí)青年，他們將以這一新的身份，乘著這望不到頭的卡車(chē)，連同簡(jiǎn)單的行李，奔赴茫然無(wú)知的廣闊天地……

偉人發(fā)出"知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要"的最高指示只是隔天的事兒，但即刻響徹大地云霄隨即掀起了席卷神州大地的巨大波瀾，我記憶中當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活畫(huà)面，以及隔年又再隔年之后獲得了漫長(zhǎng)的相關(guān)體驗(yàn)，較之時(shí)過(guò)境遷后國(guó)家層面統(tǒng)計(jì)出來(lái)的驚人數(shù)字，要具體生動(dòng)了不知多少。

而當(dāng)時(shí)的我，因一時(shí)沒(méi)有受到任何社會(huì)角色的約束，幾乎被世人全然忽略的，絕對(duì)是一個(gè)少有的例外，除了大有余暇彳亍于邕江北岸的各個(gè)街區(qū)甚至各廣，還居然能在這條短短的、一時(shí)靜謐如許卻遍布垃圾蚊蠅飛舞的經(jīng)文街的某個(gè)路段，以一種置身事外的“閑適”，“端詳”著一匹瘦瘦的、鬃毛耷拉的、獲得短暫的“閑適”的老馬的種種做派，連帶領(lǐng)略了這匹老馬的御者即那位過(guò)足了煙癮，完成了“早請(qǐng)示”的程序，然后兢兢業(yè)業(yè)地清理城市垃圾，連帶為自己終日面對(duì)的土地拉去一些小有肥力的實(shí)物以促豐收的過(guò)程。

描繪渲染諸如歡欣鼓舞驚天動(dòng)地或者離情別緒滿(mǎn)目愁云的場(chǎng)面，非我所長(zhǎng)，更非本意，但離城下鄉(xiāng)這件事情，本身肯定充具備了這兩方面的要件。歡欣鼓舞驚天動(dòng)地是儀式所需，面上是免不了的，但這些幾天前的中學(xué)生，眼前即以知識(shí)青年身份奔赴遙遠(yuǎn)迷茫的前程，養(yǎng)育了他們十幾二十年的父母在這種事情上肯定充滿(mǎn)了切膚之痛，當(dāng)事者不消說(shuō)，即便是旁觀者，感同身受的體驗(yàn)其實(shí)并不難獲得，整整半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，我在我的行文中把這種兩面具備的場(chǎng)面忽略過(guò)了，并不意味著我的忘卻，只是覺(jué)得，既然有了數(shù)十年的人生體驗(yàn)，那遙遠(yuǎn)的印象不過(guò)是人生記憶的一個(gè)小小的細(xì)節(jié)而已。

其實(shí)，心智未開(kāi)即墮入迷茫失落的我，那當(dāng)兒，確實(shí)不太能生出一些感同身受的離愁別緒，或竟說(shuō)生出的是一種向而往之的情緒倒有幾分真切一一那當(dāng)兒，無(wú)任何社會(huì)角色定位的生態(tài)于我已小有年頭，而今，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，那種生態(tài)的由來(lái)于我雖然刻骨銘心，但對(duì)旁人已無(wú)法說(shuō)清。當(dāng)然，如果什么時(shí)候有幸獲得一些恬淡之中小有沖動(dòng)的心態(tài)，把那來(lái)由寫(xiě)成一篇長(zhǎng)文甚至一本小書(shū)，以那由來(lái)作為素材支持，倒也不在話下，不過(guò)，那確實(shí)是外話，不提。

記憶既然定格在五十年前歲暮時(shí)節(jié)的某日早晨，"端詳"于農(nóng)人瘦馬之前，那離情別緒滿(mǎn)目愁云的場(chǎng)面，我是稍稍領(lǐng)略了一會(huì)兒的，當(dāng)然，還有那不絕于耳的喧天鑼鼓，人聲鼎沸，歌聲如潮，還有那人手一套的雄文四卷……

五十年前即公元一千九百六十八年歲暮時(shí)節(jié)的某日早晨，站在那兒（還是把方位說(shuō)得更精確點(diǎn)吧，就是第二中學(xué)后門(mén)至第一醫(yī)院側(cè)門(mén)之間那個(gè)相對(duì)狹窄偏僻的小小的丁字路口），一位少年對(duì)著一匹瘦馬一輛破車(chē)和一個(gè)滄桑的農(nóng)人及其單調(diào)的勞作過(guò)程久久“端詳”，絕對(duì)是一種傻到了極致的做派，而這位傻到了極致的少年，確實(shí)就是當(dāng)年的我。既然是傻到到了極致，無(wú)論怎樣“端詳”，除了記憶，終歸一無(wú)所獲，而這過(guò)程中，記憶最為深刻的細(xì)節(jié)，就是那位一臉滄桑的農(nóng)人本著一懷虔誠(chéng)做完了“早請(qǐng)示”，然后往手心吐了點(diǎn)唾沫，稍作摩擦，拿起鋼鏟，小吼了一句“清理階級(jí)隊(duì)伍，喐（動(dòng)）手啦——”，再噌噌有聲地將滿(mǎn)地的城市垃圾稍作集合，再噗噗有聲地拋入套著痩馬的車(chē)斗的過(guò)程……

將歡欣鼓舞驚天動(dòng)地或者離情別緒滿(mǎn)目愁云的場(chǎng)面及其實(shí)質(zhì)與農(nóng)人的“清理階級(jí)隊(duì)伍，喐（動(dòng)）手啦”聯(lián)系起來(lái)，是我日后心智稍開(kāi)之后從心底涌出的聯(lián)想。

當(dāng)是時(shí)，對(duì)那鑼鼓喧天卻充滿(mǎn)了離情別緒場(chǎng)面的感受，我，一個(gè)尚未成年即陷入迷茫失落小有年頭，對(duì)前途命運(yùn)消極到幾近絕望的未成年人，就想著：哪怕是作為一種被“清理”的對(duì)象，隨著這些年齡稍長(zhǎng)于我的所謂知識(shí)青年，乘著大解放牌奔赴遙遠(yuǎn)迷茫的遠(yuǎn)方也毫無(wú)顧忌，我對(duì)那場(chǎng)面中的主體即所謂的知識(shí)青年的流向確實(shí)充滿(mǎn)了向而往之的情懷，心有求之而不可得，原因是，除卻年齡稍有不逮，中學(xué)堂的門(mén)兒沒(méi)有進(jìn)過(guò)，我與知青之間還隔了一道難以對(duì)人說(shuō)清并且難以逾越的藩籬。

當(dāng)然，也算是“天遂人愿”吧，隔年，又再隔年，隨著命運(yùn)的驅(qū)使，我終于越過(guò)了這道藩籬，輾轉(zhuǎn)獲得了一個(gè)“知識(shí)青年”的身份，并以之在農(nóng)村度過(guò)了六個(gè)年頭，社會(huì)角色既經(jīng)定位，我生命中第二個(gè)極度黯淡的歷程隨即開(kāi)啟，只是那過(guò)程，如今想來(lái)，實(shí)在是“不足為外人道也”。

……

既是宿命，所有的怨與悔都無(wú)從說(shuō)起，也不必說(shuō)起，唯有記憶，在我心中不曾消失的，是半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)歲暮時(shí)節(jié)某個(gè)早晨的一幕幕，銘刻于心而至于今，于是又難免有些聯(lián)想浮現(xiàn)于心了：那匹鬃毛耷拉的瘦馬，當(dāng)已消失于世不說(shuō)，那位當(dāng)年臉上小有滄桑的農(nóng)人——我愿他依然健在——應(yīng)該也是“年且九十”之人了；當(dāng)年以城市垃圾促進(jìn)地力的瑯邊即瑯東瑯西一帶，如今已經(jīng)成了車(chē)流如水人流如潮極度繁華格局高尚菜價(jià)昂貴人人向往的街區(qū)……

唯有那條連接了第一醫(yī)院側(cè)門(mén)和第二中學(xué)后門(mén)的經(jīng)文街依舊存在，盡管五十年來(lái)第一醫(yī)院和第二中學(xué)和周邊街區(qū)幾經(jīng)改造，幢幢高樓拔地而起，區(qū)域格局迅速提升，但那個(gè)一頭接了民族大道，一頭接了七星路，一頭接了新民路的丁字路口依舊頑強(qiáng)地存之于世，垂垂老矣的我，不時(shí)在地鐵一號(hào)線新民路站下了車(chē)，再?gòu)腂1出口上到地面，然后踅進(jìn)窄窄的經(jīng)文街，徜徉于之，當(dāng)年的一幕又從心底涌了出來(lái)。

（附相關(guān)背景：知識(shí)青年到農(nóng)村去，是中共黨史上的80句口號(hào)之一。1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯!》的編者按語(yǔ)。在介紹了甘肅省會(huì)寧縣城鎮(zhèn)的一些居民，包括一批知識(shí)青年到農(nóng)村安家落戶(hù)的事跡后，引述毛澤東的指示:"知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。要說(shuō)服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ?quot;隨即在全國(guó)各地開(kāi)展了知識(shí)青年"上山下鄉(xiāng)"運(yùn)動(dòng)，大批城市知識(shí)青年下放到了農(nóng)村勞動(dòng)。

"知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要"以及"農(nóng)村是個(gè)廣闊天地，在那里是大有作為的"和"廣闊天地?zé)捈t心"是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的典型口號(hào)。）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vodxskqf.html