故鄉(xiāng)的憂傷
偶然回鄉(xiāng),村里少了童年的歡樂,與十年前的村莊相比,只是多了寬闊的廣場,多了彎彎曲曲的水泥路,多了夜晚耀眼的路燈。
夜晚的路燈照亮了漆黑的夜晚,透過燈光,我仿佛也看到了故鄉(xiāng)的瘡痍。
走在故鄉(xiāng)的水泥路上,不時(shí)回頭可以望見粉刷一新的圍墻內(nèi)斷壁殘?jiān)?,那?a target="_blank">曾經(jīng)留下了美好印記的房屋已無人居住,無人修葺,大多已經(jīng)坍塌,院子里長滿了一人多高的雜草,不時(shí)有老鼠出沒。
我家的老屋房頂已經(jīng)塌方。兒時(shí)最熟悉的房梁一頭搭在土墻上,另一頭傾倒在屋內(nèi)。曾經(jīng)在紙上寫的古詩,畫的簡筆畫,帶有破口的獎(jiǎng)狀還依稀的掛在老屋黑塊斑駁的土墻上。盡管那些古詩寫的歪三扭四,但一筆一劃極其認(rèn)真,古詩內(nèi)容是“離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?!睕]有一個(gè)錯(cuò)別字。那張?jiān)谂f報(bào)紙上畫的簡筆畫“老鼠”長著長長的胡子,長長的尾巴,胖胖的肚子。這張畫是許多同學(xué)多次教我后的杰作。殘缺的獎(jiǎng)狀彰顯著過去的努力,雖然看不清是第幾名和哪一年所發(fā)了,對于笨手笨腳的我來說,成績優(yōu)異似乎是肯定的。黑乎乎的窗欞上沒有一點(diǎn)窗戶紙,像一個(gè)個(gè)張口的黑洞。院子里的香椿樹從根部“誕生”了許多的小生命,葉子水靈靈的鮮艷。香椿樹上的樹枝斷的斷,死的死,已經(jīng)沒有了往日的容顏。曾經(jīng)的香椿樹讓街坊四鄰品嘗到了美味,也品嘗了春天的味道。雜草間的磨刀石依舊矗立著,訴說著過去的滄桑歷史。廚房里破舊的灶臺無人打理,破爛不堪。北墻上記錄太陽走過陰影時(shí)間的刻痕還模糊存在,靠墻根的磨刀石上的刀痕清晰可見。每年的麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié),早晨我們都是在父親的“嚯嚯、嚯嚯”的磨刀聲中驚醒的,看到父親磨刀時(shí)的專注和認(rèn)真,我心生敬畏。父親一手壓住鐮刀,一手握住鐮刀把,用力在磨刀石上磨鐮刀。他胳膊上的血管凸出老高,額頭不時(shí)有汗滴落在磨刀石上。他一會兒用手指在鐮刀的鋒利處摸一摸,看是否達(dá)到鋒利無比,一會兒用手指從洗臉盆蘸一些清水灑向磨刀石。深褐色的磨刀水順著磨刀石向下流淌,洇濕了一大片,天長日久,磨刀石上留下了歲月的痕跡----一道道淺溝。如今的麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié),再也聽不到那“嚯嚯、嚯嚯”的磨刀聲了,取而代之的是收割機(jī)的轟鳴聲。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
離開了故鄉(xiāng)的人,就像受了旱的玉米,無精打采的樣子,沒有了旺盛的生命力。倘若又回到故鄉(xiāng),立刻枝繁葉茂,又像富含了強(qiáng)大的生命力一樣。我貪婪的吸取著故鄉(xiāng)的營養(yǎng),大口呼吸著故鄉(xiāng)的新鮮空氣,恨不得走遍故鄉(xiāng)的每一條街道,看遍故鄉(xiāng)養(yǎng)育了我們的每一眼水井,踏遍故鄉(xiāng)的每一寸土地。我摘一朵老桃樹上的桃花,依然清新。
村中那條石板鋪成的路依然存在。不過,石板路已經(jīng)不是村子的中央了,至今保留了它原有的風(fēng)貌和特點(diǎn),上面的大大小小的石板清晰如昨,那些寬闊的石板曾經(jīng)是我們的溫床。炎熱的夏日午后,石板上流淌著雨后的清水,頑皮的孩童躺在石板上,任清水從后背、腋下、脖子下舒服地流淌著。至于哪塊石板是哪個(gè)伙伴的,依然還記得清清楚楚,然而,物是人非,當(dāng)年的孩童如今已是白頭翁。
看到一位嬸子,駝背如弓,滿頭銀發(fā)。問及高壽?已經(jīng)八十有二。當(dāng)年身強(qiáng)力壯,模樣俊俏,利索能干,說話清脆如豆的嬸子哪里去了?我不得而知。她的孩子們已經(jīng)搬到縣城里了,嬸子住不慣城里火柴盒似的樓房,執(zhí)意孤守在老家的三間老屋,整日與雞狗為伴,日出而起,日落而眠,倒也自在清靜。日復(fù)一日,年復(fù)一年,嬸子熬走了左鄰右舍好幾位鄉(xiāng)親。
非常熟悉的老屋已經(jīng)人去屋空,缺少修繕,墻斜屋漏。我也曾熟悉的一家人搬到城里居住。某日,老人突發(fā)疾病而終,因居住高層樓房,無處安放老人,打算運(yùn)至老家的老屋,不曾想老屋倒塌,無處安身。不得已在城里的樓外臨時(shí)搭建靈棚,三天之后才運(yùn)回老家,身歸故里,入土為安。葉落歸根本是常理,但根在何處,已經(jīng)是許多人晝思夜想的事情。“前車之覆,后車之鑒?!庇行┤舜蛩慊丶曳w老屋,可老家現(xiàn)在連蓋小房子的工程隊(duì)很難尋覓,大多數(shù)農(nóng)民工入城打工,年輕人進(jìn)城找工作,寧可還房貸也不愿意在老家翻蓋房子。我真不知道這樣的事情還能維持多久,維持幾代人,老鄉(xiāng)問我,我一時(shí)無語。
時(shí)光不老人易老,歲月無情物有情。故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)已經(jīng)無法回去,甚至已經(jīng)找不到故鄉(xiāng)了。故鄉(xiāng)的小河還在,小河的河水已經(jīng)干涸;故鄉(xiāng)的青山還在,青山上的放牛娃不見了;故鄉(xiāng)的柳樹還在,吹響柳笛的少年失蹤了;故鄉(xiāng)的土地還在,土地上那個(gè)扯著牛尾巴犁地的少年難尋了。
故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng),您承載了太多的憂傷,留下了不解的鄉(xiāng)愁,流下了辛酸的淚水,故鄉(xiāng)的風(fēng)燭殘年讓她的兒女們常常牽掛和念想。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vocypkqf.html