樓下那一片野百合，從暮春起，一直開著。每朵的花期，只有一天。不過因?yàn)槭且淮笃?，一枝剛凋落，一枝已接上，使人看不到花謝，只看到花開。邊開邊落，不知不覺，梅雨淋漓中，漸漸綠肥紅瘦。

進(jìn)入夏季，充沛到駭人的雨水，沒日沒夜地滋潤著一切。冒著水氣的花草樹木、莊稼瓜蔬，肆意膨脹，帶著生命感，發(fā)出咔咔咔的生長聲。這個(gè)時(shí)節(jié)，萬物盡色盡歡，富裕又簡單，清清爽爽，像美麗健碩而不自知的青年，是一年中最好的時(shí)候。野百合似乎最適合開在這個(gè)季節(jié)。

野百合，一直是我偏愛的一種。水陸草木之花，沒有不好的。聽市聲會神疲，看花草能清心。每種花草，給人感受是不同的。有的令人敬，有的令人幽，有的令人淡。而野百合，就像同窗好友，使我感到親切。

在母校附近的山路上，多的是野百合。也是這個(gè)季節(jié)，雨季，山是濃郁的深綠，到處有銀亮的水流，映著這深綠和銀亮而格外分明的，是這野百合花。它寂寞地開著，安靜地開，安靜地落。野百合的寂寞，是滿懷憧憬的寂寞。散步經(jīng)過它，停下腳步，看著將要凋落的滿朵，和準(zhǔn)備怒放的花苞，它們的無憂無愁，令人心里掠過一抹悵然。山鳥呼應(yīng)，聲聲滴翠。雨季放晴，就要畢業(yè)，從此走向不可知的未來。野百合也將隱入山間百草，要到明年花開時(shí)才看得見。……我常常夢見那個(gè)散步的自己。

樓下的野百合，已經(jīng)是被整齊化了的，不過它畢竟還是自然之子，它不認(rèn)識眼前的現(xiàn)代，也不被眼前迷亂，它還是干干凈凈，還是安安靜靜，它只要活著，還是活得像自己。

今年的雨季，被認(rèn)為是太長了，因?yàn)槎嗵幈谎?，雨水開始挨罵。作為雨，總想落向森林，落入江河，哪怕是青草池塘或者綠苔深巷也好吧。它們幾番修煉，化身為云，哪里愿意落在那粗糙焦熱的汽車路，哪里愿流入陰暗窒息的臭水溝呢？更不愿涌進(jìn)人和動物的住所，被嫌棄、咒罵。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在被文明包裝的城市里，只能有少數(shù)幸運(yùn)的雨們，能落在草木身上。它們喜歡草木，草木喜歡它們?？粗陚円杂曛?、雨簾、雨瀑、雨霧的形式落入野百合花田，感到它們彼此美好了對方的生命，此刻的它們很幸福。

在連續(xù)的無休無止的大雨中，很多東西失去風(fēng)度，失去光彩，失去自信和耐心?？傊@出了疲態(tài)，拖拖沓沓，坑坑洼洼，窩窩囊囊。上天的好心全成了惡意，似乎在與現(xiàn)代人和現(xiàn)代文明作對。但是，好在沒有一株花草，拒絕雨季的澆灌，它們在綠油油的雨中，在雨隙晶亮亮的風(fēng)中，大口呼吸，大聲合唱，努力生長。我看著它們，覺得它們的生命，才是純粹的生命，它們，才沒有辜負(fù)上天的好意。

（蘇州タンユウキ于大可草堂，2020-7）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vnnbbkqf.html