記得那年高考時(shí)
想到了二十多年前自己經(jīng)歷的高考。
那時(shí)高考在每年的7月7、8、9日,一年中最炎熱的時(shí)間。進(jìn)入7月份,好像就停課了。大家把書搬回宿舍,但還會(huì)在教室自習(xí),老師偶爾會(huì)來,不是輔導(dǎo),而是看望。但即使是在教室,也不全是在自習(xí),愿意學(xué)的時(shí)候就學(xué),不愿意學(xué)的時(shí)候就玩兒一會(huì)兒,自己干瞪眼玩兒,或者和同學(xué)悄悄說會(huì)話。不像現(xiàn)在,時(shí)時(shí)都有老師盯著遵循著統(tǒng)一的的時(shí)間安排。
大約是7月3日(記不清楚了)那天,姐姐來看我,接我去她那里,或許是代表家人要給我的高考加油吧,不過姐沒說高考的事情,我也沒說。前一天姐姐接我走,第二天上午我回學(xué)校?;貋聿胖?,教室作為考場(chǎng)已經(jīng)封閉,我們不能再去教室自習(xí),于是大家就在宿舍呆著,看書,做題,或者閑聊,反正感覺不出什么劍拔弩張。
那幾天的蚊子特別多,我們都撐起了蚊帳。天氣也格外熱,常有同學(xué)半夜起來洗涼水澡,大家好像也不怕感冒,當(dāng)時(shí)確實(shí)也沒聽說誰因此感冒。還有深夜睡不著起來去樓道看書的。那時(shí)候不會(huì)關(guān)心同學(xué),不知道有沒有誰為高考焦灼過。只記得有一次我們之中最勤勉的春同學(xué)說了一句“仿佛就在夢(mèng)中”,惹得我們哈哈大笑,她也笑了。但也聽說,隔壁其他班的同學(xué)有在向四樓的樓梯哭泣的。
說到向四樓的樓梯,得說一下我們的宿舍樓。那時(shí)候全校就一棟宿舍樓,是我們高二時(shí)開始入住的(高一我們住大通鋪,四個(gè)班的女生占一座教室改建的大宿舍,三人兩床位,我們因此認(rèn)識(shí)了很多其他班的同學(xué),現(xiàn)在一看年級(jí)群里的女同學(xué)名字好多都還是熟悉的),宿舍樓分東西兩個(gè)大門,男生走東門,住東半部的一、二、三樓和整個(gè)四樓,女生走西門,占據(jù)了西半部的一、二、三樓。所以通向四樓的樓梯在進(jìn)入四樓樓道時(shí),與女生宿舍這邊做了一個(gè)隔斷,向四樓的樓梯也就沒人通行而成為一處秘密角落,偶爾會(huì)有說知心話的女生坐在樓梯的拐角處,既不打擾別人,也不會(huì)被別人打擾。
說得有點(diǎn)遠(yuǎn)了,我們說高考。高考的前幾天,我們都在宿舍里,間或有誰去了親戚朋友那里,但也是去去就來。住在我鄰床8號(hào)床位的是桂同學(xué)(這么說的時(shí)候我忽然想到了桂同學(xué)在我的留言冊(cè)上寫的開頭語:現(xiàn)在是8號(hào)室友想你告別。她寫完以后,又莊重的向我進(jìn)行宣讀,讀完引起了我們?nèi)奚釙?huì)心的大笑),桂同學(xué)有一個(gè)很好的朋友家在縣城,高考前她去朋友家?guī)韮蓮垑|板——墊板,現(xiàn)在的學(xué)生也知道,那種考試時(shí)墊在桌面上,防至由于桌子凸凹不平影響答題的一種工具。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們來說雖不陌生,但也算一件小小的奢侈品吧,畢竟平時(shí)不舍得用的。桂同學(xué)說,我送你一張吧。那是一個(gè)晚上,白熾燈的燈光緩緩地流淌著,落在她床鋪的兩張墊板上,一張淺藍(lán),一張橘黃。她遞給我淺藍(lán)的那張,而我不但不知謙讓,竟然還毫不客氣地說:我要那張橘黃的。想必她也是喜歡那張,但略有猶豫后還是給了我,說:讓著你,小孩。現(xiàn)在想想,臉紅臉紅臉紅!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
這張墊板全程陪我參加了那年的高考。高考結(jié)束后7號(hào)床位的玉同學(xué)在墊板上給我貼上一組貼畫,純黑色的人物剪影。我愛極了這張墊板,一直收藏很多年。后來經(jīng)歷幾次搬家,墊板不知被我夾在了哪本書中,竟然找不到了。但那時(shí)候留下的純真的友誼,包括那時(shí)候自己的任性,每每想起來,都會(huì)帶給我滿滿的溫暖……
我們的高考,家長也一定關(guān)注,但我們多數(shù)同學(xué)是來自離縣城較遠(yuǎn)的農(nóng)村,那時(shí)候不流行陪讀,也不時(shí)興陪考,大家照常住在學(xué)校,吃在學(xué)校。說到吃,我的興趣來了。因?yàn)楦咭桓叨昙?jí)都已放假,高三便也不再實(shí)行訂飯制度,我們自己去食堂打飯,開飯時(shí)間彈性了許多。打飯的人三三兩兩的,食堂的師傅和藹可親,吃了些什么不全記得了,我印象比較深刻的是中午的涼拌黃瓜和面條,每次吃飯我們都興沖沖的。那幾天,我們達(dá)到了高中三年的最大自由,每天都過得如魚得水。想一想,那真是一個(gè)沒心沒肺的年紀(jì)。但也想,現(xiàn)在有些孩子考前焦慮,其實(shí)是社會(huì)和家庭過度關(guān)注的結(jié)果吧。
度過了高考前幾天的愜意生活后,高考就到了。
7月6日下午看考場(chǎng)。理科考場(chǎng)就設(shè)在學(xué)校內(nèi),我是第1場(chǎng),在東教學(xué)樓,具體哪間教室已不記得。同考場(chǎng)的還有本班不少同學(xué),教室的格局也和我呆了三年的教室一樣,所以我對(duì)整個(gè)高考的過程無感。只記得最后一天下午突然一場(chǎng)雷雨,天色異常黑暗,但沒有持續(xù)多長時(shí)間,下午第一場(chǎng)考完雨就停了,天色也隨之變晴。接著是第二場(chǎng)。然后,高考結(jié)束。坦白說,考場(chǎng)上的內(nèi)容我一點(diǎn)都記不起了。
考完我們沒有立即離校。那個(gè)時(shí)候交通不發(fā)達(dá),回家的那趟車一般都過了點(diǎn)了,而且,宿舍里還有我們高中三年的家當(dāng)等待收拾。
那么,接下來這個(gè)晚上怎么度過呢?我們幾個(gè)一商量:熬通宵,談他個(gè)天翻地覆!這也許是我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為的最大膽的決定了,所以這讓每個(gè)人都很興奮,包括家教一直非常嚴(yán)格的同桌,雖不住校也決定加入我們的計(jì)劃??傊?,高考結(jié)束了,我們一定要徹底放松一回。這次我用了“放松”,其實(shí),不論我們?cè)鯓颖憩F(xiàn)得不太在意,高考還是纏在每人頭上的一道“緊箍咒”,約束著我們的自由散漫,也激發(fā)了我們的夢(mèng)想和動(dòng)力。
那一晚,我們不想逛街。不記得晚飯?jiān)趺催M(jìn)行的,我們待在宿舍里,談那些說不完的話,唱一些感覺能宣泄自己情緒的歌兒。透過窗戶我們能聽到男生宿舍那邊傳來的“叮叮當(dāng)當(dāng)”敲打臉盆或搪瓷缸的聲音,還有一陣陣的叫好聲、起哄聲,想狂歡的不只是我們,而是“我們”——所有經(jīng)歷了高中這三年、經(jīng)歷了高考這三天的學(xué)生黨。
夜色在我們汲汲皇皇的期待中來臨,又在我們朦朦朧朧的留戀中加深,大家時(shí)而歡歌笑語,時(shí)而低聲嘆息。漸漸地,男生宿舍那邊此起彼伏的聲音微弱下去了,夜色正濃。向窗外望去,我們偶爾會(huì)看到一簇兩簇的身影,那或者是告別,也或者是告白。室內(nèi)的我們略感疲憊,終于在黎明將至的時(shí)刻,誰提議了一下:我們休息一會(huì)兒吧。說好的通宵終于沒能完成。
也不知道睡了多大一會(huì)兒,我們又被樓道里嘰嘰喳喳的聲音喚醒了,已經(jīng)有同學(xué)開始拾掇東西準(zhǔn)備回家。我們遂開始整理自己的行裝。是的,我們就要告別這里了,我們生活了三年的一中。
說告別,其實(shí)并不多么傷感,高考的分?jǐn)?shù)還遠(yuǎn)在答卷里,大家都充滿著希望,我們都覺得前面等待我們的就是錦繡前程。說再見的時(shí)候,我們拼命揮著手,相互叮囑著“找我玩去”。
7月28日,是通知分?jǐn)?shù)的日子。同學(xué)們都去了,我們集中在教學(xué)樓下,手里捏著一張薄薄的紙條,那是我們未來的去處:本科、專科、中專、復(fù)讀、就業(yè)……每個(gè)人默默決定了自己未來的方向。此去轉(zhuǎn)身,才真是各奔前程了。
高考,再見!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vnkibkqf.html