作為七十年代出生的農(nóng)村孩子，我們那時(shí)的冬天是不取暖的，可是大冷的天不取暖怎么過呀，有炕啊，每家都支了一盤大炕，足夠五六個(gè)孩子并排躺著。下雨下雪的天兒，不出去，我們都坐在炕上，我和二哥在爭(zhēng)著看一本借來的小人兒書，聊齋系列里的《畫皮》，看到妖怪把漂亮的人臉皮揭下來的時(shí)候，二哥朝我一吐舌頭，嘴里做出“嗚嗚”的鬼叫聲，嚇得我趕緊藏到娘的身后。娘在縫縫補(bǔ)補(bǔ)一些破了的衣服，在納鞋底兒，縫鞋幫，趕著做過年穿的新鞋，叔在鍋門口搓草繩兒，粗點(diǎn)兒的，細(xì)點(diǎn)兒的，各有各的用處，或打草苫子用，或綁豆角架用，再或者秋后捆大白菜用，那時(shí)沒有那么多現(xiàn)成的尼龍制品、塑料制品，莊稼地里的所需，一切都要自己動(dòng)手 。

去誰家串門也是脫了鞋上炕，條件好的，家里的炕就盤得講究點(diǎn)兒，鍋灶與炕之間會(huì)壘上一道影壁墻隔開，條件差的，像我們家，就沒閑錢壘那道影壁墻了，只在灶臺(tái)與炕之間壘上一層磚，作為間隔，每次燒火做飯，炕上會(huì)落一層薄薄的灰，晚上睡覺前，需用笤帚掃一遍才把鋪蓋放開，一個(gè)冬天下來，被褥上都是一股煙嗆味兒！

我家的炕支在西屋的灶房里，只是一大間，炕的旁邊還用土坯壘了一個(gè)大池子，專門裝喂豬的糠。每到冬天，家家都會(huì)把地瓜秧、青草等粉碎了，裝上滿滿一大池子，作為豬飼料，喂豬時(shí)摻上些煮熟搗爛的地瓜，或者放上些蘿卜菜煮的玉米面糊糊，豬就吃得很香！要不那時(shí)的豬肉咋那么香呢！都是吃的粗糧。每天喂豬，娘都會(huì)挖上滿滿一大瓢糠，每次挖糠都會(huì)騰起一股兒?jiǎn)苋说姆蹓m，不是凍得受不了，我是不上炕的。

有一年冬天，我卻喜歡上了我家的炕，中午放學(xué)后，我和二哥都是飛跑回家，直奔我家的炕，脫了鞋上炕，把被褥掀開，席子底下、席子縫隙里，再到地下盛糠的池子里，都要搜一遍，“我找到一分”！“我找到二分”！我和二哥興奮地大叫，哪兒來的錢呢？

那年冬天，大哥十九歲了，在那個(gè)只能在土里刨食的年代，初中畢業(yè)文文靜靜的大哥，總覺得一輩子呆在地里干活沒啥出息，就尋思著學(xué)一門手藝，莊戶人沒出過門，也不知道該學(xué)個(gè)啥，娘喜歡聽評(píng)書，看到趕四集說書的每天收入不菲，很是羨慕，想讓大哥學(xué)說書，大哥也同意，就經(jīng)人介紹把一位姓朱的說書人領(lǐng)回了家，住在我們家炕上，一天兩頓飯伺候著，他們每天很早起床，吃點(diǎn)飯，就騎車出去了，哪兒逢集就去哪兒，直到天黑才回來。

每天吃過晚飯，朱師傅就在昏暗的煤油燈下盤點(diǎn)一天的收入，他把裝錢的布袋拎起來，在手上掂兩下，布袋里的錢就“嘩啦啦”作響，把我們眼饞的??！ 老朱把布袋里的錢隨便往炕上一倒，都是一分、二分、五分的鋼镚兒，他仔細(xì)地?cái)?shù)著，我們?cè)谝慌匝郯桶偷目粗蟾鐚W(xué)徒自然是不給錢的，碰上老朱心情好了，或者哪天收入不錯(cuò)，也會(huì)給我和二哥每人幾分錢，說是讓我們買個(gè)本子，娘就高興，會(huì)更加用心地做飯伺候著朱師傅。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一天我病了沒去上學(xué)，就趴在炕上等著娘去小賣部買餅干回來，每次不舒服只要在熱炕上一趴，幾頁餅干下肚，再喝上一大碗白糖水，很快又生龍活虎了！閑著沒事我就摳席子玩，數(shù)著這席子究竟有多少道花紋編成的，突然，在席子縫里發(fā)現(xiàn)一枚亮閃閃的硬幣，我趕緊一躍而起，繼續(xù)尋找，翻遍了炕上再也沒有，趕緊下地搜尋，在糠池子里又發(fā)現(xiàn)了一枚，握著這兩枚硬幣，激動(dòng)地兩手都是汗！

二哥放學(xué)后，我把這個(gè)好消息告訴了他，此后我倆就開始了尋寶，隔幾天或多或少都會(huì)有所收獲，我和二哥真希望老朱能在我們家住上一輩子！可是好景不長(zhǎng)，大哥雖然識(shí)字，但是太靦腆，在人前開不了口，終不是吃這碗飯的料，還沒到年底，老朱就背著他裝錢的布袋和簡(jiǎn)單的行李走了。

我最喜歡二姨家和三娘家的炕，他們家的炕不但比我們家的寬大，而且都有影壁墻，還在影壁墻中間鑲了一塊玻璃，又干凈又亮堂，二姨家的二表姐和三娘家的玉芝姐只比我大兩歲，我們天天玩在一起，同在本村的二姨家，幾步路就到了，吃了晚飯，我先去二姨家，二表姐正在燒火煮豬食，讓我先到炕上坐著等她，大鐵鍋里滿滿的水，還沒燒開，表姐邊照看著火，邊用擦刀擦蘿卜菜，一會(huì)兒水開了好放到鍋里煮豬食。脆生生的大青蘿卜，表姐把蘿卜用擦刀擦去頭兒，去皮，“咔哧”咬上一大口，又切了幾塊給我，坐在暖和干凈的炕上，啃著又脆又甜的蘿卜，滿口生津，那個(gè)美啊。表姐把滿滿一大鍋豬食煮好了，就隨我一起去三娘家，三娘家的炕最講究，在我們村所有人家都還鋪蘆葦席的時(shí)候，三娘就托人不知從哪兒買了一張炕革（類似于現(xiàn)在的地板革）鋪在了炕上，那美麗的花紋，那滑溜的手感，不用鋪褥子，整個(gè)炕都是花枝招展，歡天喜地的。最主要的是，坐在上面不會(huì)很快把我們本就不太結(jié)實(shí)的棉布褲子和尼龍襪子磨破了。

三娘家已經(jīng)吃完了飯，炕桌也收拾干凈了，在上面鋪了一張報(bào)紙，一副磨得毛邊了的撲克牌擺在上面，白天沒事的時(shí)候，三娘和五娘，還有旁邊鄰居家的嬸子，就會(huì)湊一塊打兩把，樂呵樂呵。 一看我們來，又夠手了，三娘催我們：“小丫，趕緊脫鞋上炕，打兩把來”！很多次我都會(huì)選擇坐在炕沿上，不用脫鞋，因?yàn)槲业囊m子是破的，是打了補(bǔ)丁的，雖然娘花了心思，盡量找一塊相近顏色的花布，來補(bǔ)我破了好幾個(gè)洞的襪子，可還是能一眼看出，小小的虛榮心，讓我無法將破了的襪子示人。若是正月里，我就會(huì)痛痛快快地脫鞋上炕，因?yàn)檫^年剛買了新襪子啊。 我們那時(shí)經(jīng)常打的是“三五反”，2、3、5和司令是主牌，然后甩什么牌，什么牌就作為主牌，一輪下來得分高的算贏家。有時(shí)大人不在家，我們一幫小伙伴坐在炕上聊天兒，間或打兩把撲克，高興起來四五個(gè)人就在炕上圍成一圈兒，腳抵在一起，互相之間使勁地蹬！摟著抱著，笑倒在炕上，沒有什么原因，只是簡(jiǎn)單的快樂。

那時(shí)的冬天，沒有人外出打工，因?yàn)槌抢餂]有可供我們莊戶人干的活，我們整個(gè)冬天都在家里干點(diǎn)兒零活，或串串門、打打牌、偶爾趕個(gè)集聽評(píng)書……若是天氣好，大人們就去地里翻地，用最原始的方法，一撅頭一撅頭把來年開春要種的地都深翻一遍，家里養(yǎng)了牛的，冬天也不舍得用，讓牛養(yǎng)精蓄銳以備農(nóng)忙季節(jié)使用。

我們這幫孩子也有活干，晴好的天氣，四五個(gè)人相約好，每人背個(gè)大號(hào)的柳條籃子，籃子里再放上個(gè)用稻草繩結(jié)成的網(wǎng)包，拎上竹耙就奔我們西邊山上去了，我們要備下整個(gè)冬天做飯和燒炕的草。那時(shí)山上可沒像現(xiàn)在這么多草，最好燒的草要算松毛和“絆根苗”，“絆根苗”早在深秋時(shí)就被人手撕?頭刨的，折騰地差不多了。山上的松毛也不是很多，因?yàn)槊考颐繎魺o論做飯還是冬季取暖都用草，山上有看上的，要是只耬一些松毛，看山的睜只眼閉只眼也就算了，他怕我們會(huì)把松樹枝或是槐樹枝折斷了，所以，看山的見我們一大群人一起，一般都不讓我們進(jìn)林子，我們只好在山坡下耬一些易燃但是不抗燒的茅草葉子。

緊鄰的是曲河南嶺村的山場(chǎng)，他們的山場(chǎng)又大樹木也多，人一進(jìn)去陰森森的，遮天蔽日，茂密的松樹林被風(fēng)一吹，發(fā)黃干透的松毛紛紛落地，地下鋪了厚厚一層松毛，我們偷偷溜過去，幾棵大樹底下的松毛，就把我們的籃子和網(wǎng)包都裝滿了?？纯?a target="_blank">時(shí)間還早，我們把籃子和網(wǎng)包放在山腳下，找棵不容易被人看到的大樹底下藏起來，四五個(gè)人一起，爬到我們山頂最高處，那里有一大塊較平整的山石，看山的見我們沒帶耬草的工具，也不管我們，我們就掏出自制的撲克牌，在陽光照耀下的大石板上打“三五反”，早就眼饞一副撲克牌，可是我們沒有錢買，只得找來一大張廢紙殼，用剪刀裁成一張張如撲克牌大小的紙片，借來大人的撲克牌，對(duì)照著，做成了屬于我們自己的撲克牌！雖然紙殼做的撲克牌又厚又澀，抓牌時(shí)不好抓，順牌時(shí)不好順，但是我們照樣玩得熱火朝天，一看天快晌午了，趕緊背上草回家。在外面凍了大半天，腳都麻了，回到家趕緊脫鞋上炕，娘在做飯時(shí)就把炕燒地滾燙，腳伸到被子底下，一會(huì)兒也變得熱乎乎的了。

現(xiàn)在村子里還有炕，并且比我們那時(shí)的炕不知好了多少倍，都把炕盤得又寬大又亮堂，上面鋪得被褥都簇新干凈，年輕人燒炕也不用草了，就在灶前支一個(gè)大爐子，燒煤，把整個(gè)屋子和炕都燒得暖烘烘的。正月里，我們兒時(shí)的伙伴也會(huì)相約在同一天回娘家，湊在一起說不完的話兒，只為著那些一起走過的，雖然很苦，但總在記憶里閃閃發(fā)光的美好的日子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vmwprkqf.html