五十年前，那潔白的雪，飄飄灑灑下了一夜，把七八九戶人家的小村莊裝扮得一片銀裝素裹。

剛六七歲的我，忘了昨夜，是除夕，被“敬財”的苦滋味，興奮地推開歪斜的，吱呀作響的木門。見此景高興地蹦噠出門檻，才不管媽媽熬了多少夜，一針一線納成的嶄新的百頁布鞋，站在十來公分深的厚厚的雪中，大聲向隔壁鄰居家的小伙伴叫嚷著：洼烏球，大公雞，老斜，老甲魚，快起床呀，下雪了。我們趕緊去給各家各戶長輩拜年收好吃的啦！

寫這里，等一下再說下面精彩故事，先解釋一下，什么叫“年卅敬財”。但還得先講講殺年豬吧。

小孩從進了臘月門，就天天盼過年。關(guān)鍵是有好吃的，大魚大肉有得順了。那時候的農(nóng)村極其貧困，平常里只能聽到家門前豬圈里的豬叫聲，一月，不，一年里吃不了幾回紅燒豬肉。即使偶然有肉進屋，都是膘肥厚實有一寸之多，還嫌不得紅燒，一斤多肉，剁成塊，放一大鐵鍋水，把肥肥的肉放在里面燒開了，再把三四斤的，自家田里的，白的紅的粉的蘿卜，洗凈切成段，放在漂起油亮亮，白花花的鍋里。等到半小時后，開飯時，大人們，尤其家里的男勞力，先剩上一大碗，叭唧叭唧地喝起那油晃晃的肉湯。然后小孩子方可圍著桌子，由媽媽把一塊塊肉，安人頭數(shù)分配給自己。

最難忘的事，是進了臘月門，家家戶戶殺年豬。

記得有一年，我家屋前豬舍里的豬長得老肥。來了一對殺豬的老夫老妻。背著裝有殺豬刀工具的竹簍子，走起路來哐個啷地響，未見人進莊，聲響早就傳來。那豬也神了，嚇得藏進草叢中。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

殺豬的老頭，穿著的衣服已經(jīng)分不清是粗布做的，還是豬皮制的，滿身油亮油亮。惡狠狠地，把紙煙咬在嘴中，拼了力氣大口大口地吸起來，只見那火光圈在那紙煙上迅速地向他嘴部移動。呸！一口吐，殘煙屁股拋出了幾米遠。只見他用先準備好的扣成圈的粗麻繩，對著發(fā)抖的豬頭飛去，不偏不倚正套上。隨著他一聲令下，幾個請來幫忙的莊上男勞力，用了九牛二虎之力，把沉重的豬拖出欄。隨后被抬上長桌上，抓腿按腳拖尾巴拎耳朵，哪里還管豬狂叫？哪里還有人見豬在流淚？

我躲在圍著一圈來看熱鬧的大人背后，閉著嘴不敢吭聲，只見屠夫拿出白晃晃，寒光四射的，尖尖的三角刀，對準豬脖子猛地刺去，一股熱血鮮血，如地下自來水主管道暴破了，噴涌而出。隨后把那滴血的尖刀咬在嘴上，使勁地用雙手拍打著抽筋的豬身體。只聽得見豬長嘆一聲，不再動了，垂下了頭顱。我嚇得閉上了雙眼，顫抖著雙腿。

殺年豬，小莊上家家都要殺。殺豬人從一大早而來，至深夜才拖著疲憊的身體，挑著十來斤肉，（是當作勞務(wù)費給的）在看家狗的叫聲中離去。

此時此刻的村莊里，在昏暗的煤油燈亮著的低矮小屋中，飄出來陣陣豬肉香，不是紅燒的，就是煲湯的。

這年味兒，是從豬的哀鳴聲中由遠至近而來。

到了除夕，就是大年卅，做小孩的就心驚膽顫了。不知從那代傳下的，家里的父母，為了來年能發(fā)財，就得有事沒事地挑小孩子缺點。不聽話的我，調(diào)皮搗蛋的我，幾乎每年都被父親一頓揍并罰跪在堂屋正中“老爺柜”前，小屁股被脫下褲子，父親用柳枝條抽打。一邊打一邊說：敬老爺，敬財神。

這打可是真打，打得生疼，光腚上有抽痕。我越是哭得兇，那枝條上下的頻率更快。

所以在盼殺年豬，盼過年時，就怕今日是年卅，最怕此日是“敬財日”。但此日必來，躲不過。曾想過，要是沒有或日歷頭印丟了多好。

在爆竹聲中，小伙伴穿起新衣服，踏著雪聚集到一起來。那年六七八九歲不等的男孩女孩有八九人之多。然后就從莊前東第一家“新姐姐”大媽家去拜年，到莊西頭最后一排“二奶奶”家結(jié)束。每到一家，八九個小孩都齊聲叫著：大媽，大大，大爺爺，大奶奶。然后大人們就給幾片榚，給幾塊硬糖，還有花生，蠶豆等。八九戶人家跑下來，在雪地里滑滑跌跌的，沒有兩三小時是不夠的。

年年過年，年年憶童年的年。今做爺爺?shù)奈?，獨自坐沙發(fā)上，拿著手機寫著…

廚房里的鍋碗瓢盆，在夫人的廚藝中發(fā)出不同聲響，抽油機拼命地叫著，擋不住陣陣香味。

此味應(yīng)是年味，但最憶那童年的年味。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vmsjbkqf.html