母親最后的時光

---------寫在母親去世兩周年祭

母親臥床半年多以后，身體愈發(fā)顯得瘦弱，飯食亦不如以前，睡眠明顯增多，精神時而萎靡，生命進入了倒計時。

夏日炎炎，空調(diào)設定在28度。骨瘦如柴的母親蜷縮在木床的一角，昏暗的燈光下，依稀可見母親身上的毛巾被貼著她的肌膚，高高隆起的骨頭顯得錯落有致。骨瘦嶙峋的母親時而呼呼大睡，鼾聲如雷；時而目光凝滯，死死地盯著白里發(fā)黃的墻體；時而把手舉在半空中舞動著，不知所云。

給母親喂水、喂飯需要大聲呼喚，不知道什么原因，母親臥床后耳朵也聾了許多?；ò琢鑱y的頭發(fā)緊緊偎依著她的頭皮，濕漉漉的，發(fā)黃的尿管沿著花色的床單延伸到床下。長期的肢體重壓，使母親的膝蓋處、腳踝處明顯凹陷、變紫、破潰、結痂，反復折磨著疲憊的母親。每一次翻身、上藥，母親咧著嘴，卻不喊一聲疼。每每此時，我的心在滴血，曾經(jīng)堅強、勤勞、富態(tài)的母親哪里去了？一向愛干凈、愛整潔的母親哪里去了？

臥床久了，氣墊也顯得無濟于事。母親的雙下肢不能伸直，彎曲的越來越嚴重，直至成九十度的角，仰臥時難以直立，輔以被褥或枕頭才能少許直立。母親不得不習慣了側臥，側臥時雙下肢間要墊上一些衣物避免重壓破潰。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

坐在母親的床邊，撫摸著母親瘦弱的雙手，血管已經(jīng)深深地陷入掌骨間，清晰可見。剛剛剪過的指甲沒有打磨光滑，有些扎手。母親清醒時，我握著母親的手說說往事，談談現(xiàn)在，何嘗不是一種幸福。撫摸著母親蒼老的手，我想起這雙手曾經(jīng)是給我飯食，扶我走路，幫我穿衣，拉我上學，甚至曾經(jīng)打過我，擰過我耳朵的手，此刻變得瘦弱，無力，難于舉起，傳遞給我的也許是母親最后的慈愛了。

母親的額頭皮包骨，我輕輕地用頭抵著母親的額頭，我真想像當年母親抱我那樣抱起母親，頭抵著頭，眼看著眼，注視一會兒，在額頭上親吻一下，可母親的身體卻不能給我那樣的機會。我后悔，我悔恨，或許母子一場再沒有那樣親切的機會了，悔恨后心如刀絞，眼淚忍不住溢出了眼眶。

中午給母親熬得米粥，大碗倒入小碗，攪和的不燙了，叫醒母親吃飯，她滿口答應。我轉身拿勺的瞬間，母親又張著嘴打出了鼾聲。母親睡了整整一夜，上午又睡了3個小時，難道還沒有睡夠？我自覺這不是一個好的征兆，萬一母親睡過去了，再不能醒來？我來不及多想，端起米粥，輕輕地搖晃著母親的頭：“娘，吃飯”。母親睜開深陷在眼眶里的眼睛，示意我喂飯。一勺不涼不燙的米粥沿著母親的嘴角緩緩向下流，過了許久，母親才艱難地做出吞咽的動作，顯得極不情愿，好像在喝曾經(jīng)難以下咽的中藥湯。

回想半個月前的母親，精神尚可，思維敏捷。想看誰，母親口中就會念念不忘，我盡量找來與母親曾經(jīng)在一起的老太太到床前，陪母親說話、聊天。孩子們放假了，盡量回老家看看母親，想了卻母親的一個個心愿，不讓母親帶著遺憾“辭路”。

在我的多次鼓勵下，母親總算把一碗米粥喝掉了一半。我洗碗的瞬間，母親張著嘴又鼾聲如雷。我也嘗試著張口呼吸，不一會兒就口干舌燥，難受，咽喉像著了火似的。我輕輕地喚醒母親，喂一些水潤潤喉，只是少許的水，母親便搖頭拒絕。

母親凌亂的頭發(fā)花白相間，脫落厲害。我輕輕地用手托起母親的頭，另一只手翻轉被汗水打濕的枕頭，又幫助母親把頭發(fā)向后慢慢梳理。曾經(jīng)的母親滿頭烏發(fā)，油光發(fā)亮。母親早起做飯的間隙，會把頭發(fā)梳理地整齊、干凈。晚上，母親偶爾在兩面鏡子之間自己剪著頭發(fā)。做鞋時，常把繡花針從烏黑的頭發(fā)間向后一抹，那針鋒利無比......而今，母親臥床半年多，頭發(fā)卻如此不堪一擊，所剩無幾。母親的頭發(fā)根根脆弱，根根可鑒，仿佛一觸即落。我心痛至極，一股強大的彌留之感頓時涌上心頭，又仿佛根根銀針刺痛著我的心窩。

夜間，翻動著母親扭曲變形的雙足，干枯的腳趾像一根燒了半截退出來悶滅的木棍，又黑又硬。多年的糖尿病使母親的雙腳干枯、發(fā)黑、無力，甚至一度支撐不起母親的身軀。當年的母親雙足有力，健步如飛，下地、走親戚，我一路小跑才能攆得上她的身影。剛剛患病時，給母親洗腳，溫水從腳背上緩緩流向腳趾，母親那種幸福和滿足讓她高興了好一陣子。那時的母親雙腳還有力，只是蒼老，趾甲變得厚重而彎曲。我雙手捧起的水流向母親的雙腳，就像時光在慢慢地流淌。我多想讓時光倒流，或者凝滯在那一刻。兒時，母親給我洗腳，不嫌臟，不嫌臭，有時還要編出許多美麗的謊言來誘導我洗腳。冬天，我的小腳凍得發(fā)紅，她心疼地將我的小腳放進她的腰間暖一暖，那是何等的幸福啊......而今，連給母親洗腳的機會也沒有了。

第二天早上，二哥來了，讓我去上班。臨走，我把頭伸向母親的床頭，輕輕地告訴母親過兩天我還回來看她。母親突然清醒了許多，轉過頭來，用渾濁的眼睛望了我一眼，口中發(fā)出“啊”的一聲，猛然間我看到母親的眼角竟擠出了一滴渾濁的老淚。我邁出門的一剎那，想不起來是如何邁出的，只記得當時我的眼眶是濕潤的，誰又能想到母親的一聲“啊”竟成了我與母親最后的話語。從此，我們母子音訊全無，網(wǎng)絡和信號全部中斷，病魔的雙手毫不留情地把母子間所有感情的傳輸通道統(tǒng)統(tǒng)關閉。

那天離開母親后，女兒意外住院，親戚家過事，忙得焦頭爛額。初八中午，姐姐突然打來電話：“你快回家吧，母親不說話了.......”

當我風風火火趕到家時，再沒有喚醒彌留之際的母親，任何親人的呼喚，母親都沒有絲毫的反應。我用頭抵著母親尚有余溫的額頭，喊天天不應，叫地地不靈。母親的頭發(fā)、臉龐一如我?guī)滋烨半x開時一樣，蓬松凌亂，臉色灰白?，F(xiàn)在的母親連一聲“啊”也不能在我們之間傳遞，母子之間就這樣陰陽兩隔。孩子們和母親之間的生命臍帶被無情的時間徹底剪斷，再高超的外科醫(yī)生也無法縫接。

倒是通訊的方便，讓親朋好友瞬間趕到，聚在了一起。我們唯一的愿望是讓母親平安的走，一如她的性格果斷、分明。孩子們七手八腳般給母親穿好她生前做好的壽衣，把母親從床上移到草墊上，蓋上一塊天藍色的布。據(jù)說，這種臨行前的儀式，可以讓逝者走的安穩(wěn)一些。母親一生勤勞，熱衷于土地，耕耘著土地，從沒有離開過土地。土地是她養(yǎng)兒育女的根基，臨走也要與厚道的土地接一下地氣。

夜里，母親的黑白遺像擺在桌旁。我守在母親的“身邊”，白色的蠟燭流淌著熱淚，我也禁不住流下了思念的淚水。我與母親這樣近在咫尺，卻不能溝通?？晌疫€是希望多留在母親身旁，或許母親一覺醒來找我要水喝，要飯吃呢，也許母親一覺醒來要與我拉家常呢，哪怕只是簡單的一聲“啊”或者母親的張口鼾聲，我都會知足的。然而，一個時辰過去了，又一個時辰過去了，我的希望一次次落空。此時，我想起小時候睡在母親身旁，夜晚一覺醒來摸得著母親，便會扭頭繼續(xù)睡覺。此刻，我又無奈極了，失望，更多的是絕望。這世上真有起死回生的靈丹妙藥，我就是上刀山，下火海也要去給母親買......哪怕?lián)Q來的只是母親的一天、半天......

樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在。我才徹底感受到了語重千鈞，無能為力。當親情像鏡子一樣打碎了，再也不能復原，失望、絕望又情歸何處呢？

入殮前，我再看一眼母親，臉色蠟白，雙目微閉，一如睡著了一樣，安安靜靜，再沒有腹脹，腿疼，胸悶......等病痛困擾著母親了。

母親，您的解脫倒給了我們無盡的思念和悲傷，您聽到孩子們傷心地痛苦聲了嗎？

木匠拿起沉重的斧子將母親的棺木釘牢的那一刻，長長的鐵釘仿佛就是釘在了我的心上，疼的我差點暈了過去。弱不禁風的母親哪里經(jīng)得起這樣的捶打？我真想撲過去奪下斧子，表弟硬是扯住了我的胳膊。嗩吶聲響起，母親的靈柩緩緩離開了她日夜休養(yǎng)的家，離開了她親手蓋起的家，離開了留下她親情和希望的家。以前的離家只是為了照料方便或者短暫離別。這次離家是永遠的離家。

這一天是2017年農(nóng)歷的八月初八，不冷不熱的秋天。都說悲秋，果如其然。母親的走，無牽無掛，風風光光。跟在母親的靈車后面，我鼻涕一把淚一把，走的匆匆忙忙，生怕母親拉下我半步，就像小時候跟著母親趕路，跟著母親走親戚一樣。這是最后一次了，我愈發(fā)顯得珍惜，愈發(fā)顯得心痛。

母親的棺木運至墓地，在一片柳樹蔭中。一陣子痛苦之后，棺木在鄉(xiāng)親們的幫助下緩緩下移，我淚眼模糊中看到一鏟一鏟的黃土將母親掩埋，馬上就連母親的棺木也消失了。想看一眼母親的希望即將熄滅，我又一次悲痛欲絕.......

回來的路上，我一想，今晚再也看不到母親了，母親在荒郊野外，孤苦伶仃，我的心里一陣酸楚。又一想，那里有父親作伴，那里或許是母親最好的歸宿。他們一生風風雨雨，相依相偎或許那里他們最好的歸宿，那里有他們永遠的根。只要根在，家就在，他們的血液永遠流淌在子孫后代的血脈里。

一周回一次老家上墳，家里到處還有母親的氣息。院子里還有母親的梨樹，郁郁蔥蔥，掛滿了黃色的秋梨；廚房里還有母親的大鍋小灶；那個專門為母親定做的小凳子，孤零零地站在墻角，像是等待著主人的歸來；墻上還掛著母親的蒲扇；桌子下還有母親的粗瓷碗；圈椅上還留著母親的體溫；氣墊上還有母親的汗?jié)n；母親的茶杯、臉盆、毛巾、梳子等還在原處，一動不動。說不定，母親只是外出幾日，不幾天，我在家一轉身，就能看到母親回家的身影。就算是幻想，我也愿意這樣，或許......

母親，今天是個團圓的日子，您和父親團圓了嗎？今捎去天國的祝福和月餅，您一定收下，和父親在一起，有事可以商量，不再孤單了。

母親，您安息吧。孩子們好好的活著，就是您生命的延續(xù)，生命的擴展。您的眼睛閉上了，我們的眼睛會為您流淚，會為您照看著子子孫孫。

看墳塋上草青草綠，花開花落。有我們在，您就不會走遠，我們就不會走散。

二零一九年八月十五

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vmrxpkqf.html