哭杜甫

文/張一席

白天讀了一天杜甫的詩(shī)，晚上便做夢(mèng)哭起杜甫來(lái)?；幕牡脑吧暇臀乙蝗耍乙蝗说臏I眼里只有杜甫。月明星稀，天圓地方下的哭聲悲慟呀！天底下詩(shī)寫(xiě)得最實(shí)的數(shù)杜甫，但最窮的恐怕也非他莫屬了。不讀杜甫的詩(shī)，我猶如沉淪了一千年，可一旦親近了他，我宛若夢(mèng)回了唐朝，夢(mèng)回到杜甫的年歲里。我遺憾：莽蕪的土塬上竟尋不見(jiàn)一個(gè)墳頭，越是尋不見(jiàn)杜甫的墳，我越發(fā)悲愴凄厲。滿臉淚花的我望天而泣地走著走著，恍惚里，我呆滯的目光一抖擻，眼前便立了個(gè)衣冠楚楚的道士。他問(wèn)我哭誰(shuí)？我說(shuō)我哭杜甫。他說(shuō)你為啥哭他？我說(shuō)因?yàn)樗F。他說(shuō)：窮？杜甫在成都的日子過(guò)得窮，寄人籬下過(guò)，你去那哭他吧！

于是乎，歷險(xiǎn)一番艱難萬(wàn)苦，我總算趕到了成都的浣花溪畔。就差一墻之隔我就要見(jiàn)到杜甫草堂了，我興奮得仰天長(zhǎng)嚎，心想見(jiàn)了草堂，叩拜一番，望著杜甫當(dāng)年遺留下的古跡，還不痛哭一場(chǎng)。我是準(zhǔn)備好為杜甫痛哭一場(chǎng)的?？赡_剛一邁進(jìn)門，就被門子攔住了，哄著把我攆了出來(lái)，臭罵一頓，說(shuō)：叫花子還想看草堂？你能買得起門票嗎？一聽(tīng)到門票兩字，我頭懵了，趕忙慌張張地抬手往褲兜內(nèi)摸摸，誰(shuí)知？里里外外真沒(méi)掏出一文?？磥?lái)，我不得不佩服門子的眼光犀利呀！由此，也足以想象為了到成都哭回杜甫，我一路風(fēng)塵仆仆地顛沛流離成啥了？一副乞丐的嘴臉，門子能為我通容嗎？想想，杜甫窮，我也窮，我似乎也越發(fā)感受到當(dāng)年杜甫窮酸受人冷漠的滋味了。杜甫活著時(shí)一文不名，死了卻冠冕堂皇得何以了得？從一介詩(shī)徒小卒，一躍飛上了詩(shī)圣的寶座，普天下詩(shī)人里也就杜甫一人。膜拜他的人恨不得將豬頭馬肉、佳釀醇香的烈酒都給他擺上祭拜，可這些杜甫生前如能得到還不感動(dòng)得喜涕流淚？也不至于害得常常餓肚子嘛！ 杜甫窮時(shí)，草堂的寒舍是無(wú)人涉足呀，如今，卻成了名勝古跡，客人一天的腳步，恨不得將杜甫的一生給丈量出來(lái)。想想做文人的寒酸窘迫，握筆寫(xiě)字的手都是顫抖的。可又想想杜甫的一生都幾近處于在那凄苦落魄境遇下，但還是寫(xiě)出了那么多膾炙人口的好詩(shī)。

草堂被趕出來(lái)后我哭了，這次我哭的不是杜甫，而是我自己，哭自已窮得竟哭不起杜甫。杜甫死也不知他死后會(huì)有那么多粉絲，如果他知道死后如我者這般跋涉來(lái)不得相見(jiàn)，他還不將草堂拍扁成泥？省得他死后別人打著幌子糟蹋人。韋莊找到杜甫的茅屋已是五代時(shí)期了，殊不知靠舉債度日的杜甫還能落下家業(yè)？看來(lái)人出了名，茅屋也水漲船高，竟被后人視為詩(shī)圣的宮殿了，看宮殿還能白看？因此，收費(fèi)也便成順理成章的事。未了，我絕望地哭著離開(kāi)了草堂，略感些世態(tài)炎涼。但我還是憋不住瘋癲地爬到山巔上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了回山腳下杜甫的一溜草堂，心想杜甫的草堂可是天下人的，怎么還能阻止我叩拜。說(shuō)著，我便跪在地上，頭頂著草堂的天空，嘴里吟著杜甫的詩(shī)，俯身磕了個(gè)重響。這一響，將我給震顫醒了，手一摸，額頭還冒著汗，如同我真真切切爬了回山，逛了趟成都。

做夢(mèng)剛?cè)チ顺啥?，我就又撐上一篙，劃船渡過(guò)潭州至岳陽(yáng)的湘水，去感受一番獨(dú)自擺渡的辛勞。因?yàn)槎鸥λ涝诹四抢?，死在了浩浩蕩蕩江水之上的一條破船上，真乃是上不著天下不著地，任憑白花花的江水熏涼了他的軀體。這是何等地慘烈！何等地凄婉！何等地悲壯！毋庸置疑，杜甫死在了詩(shī)魂的意境里，這恐怕在唐朝也是獨(dú)一無(wú)二的了。一個(gè)熱愛(ài)游離的詩(shī)人，生不逢時(shí)，蕩盡了腳底的灰塵，榨盡了胸中豪情，將一生都奉獻(xiàn)給了詩(shī)歌，最后卻孤零零地溘死他鄉(xiāng)，身邊竟無(wú)一人守侯。即便生活如此艱難，杜甫仍然視詩(shī)如命，終不忘詩(shī)人的本分。一個(gè)窮苦得連吃飯都成問(wèn)題的詩(shī)人，竟能豪邁到如此地步，在唐朝為數(shù)不多的大詩(shī)人中也就數(shù)杜甫了。這也是我之所以崇拜杜甫，哭杜甫的原因所在呀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

說(shuō)是杜甫在去岳陽(yáng)的小船上，五天都食不果腹了，待聶縣令聞?dòng)嵥蛠?lái)吃的時(shí)，杜甫餓得都快虛脫了。即便杜甫餓成這樣，他竟還有心思醞釀詩(shī)歌？命都保不住了，他都不肯舍下船要口吃的。究竟是他有病纏身？還是他屈不下詩(shī)人的架子向人要飯？我們不得而知。有說(shuō)杜甫是餓死的，也有說(shuō)杜甫餓過(guò)了頭，吃了聶縣令送來(lái)的酒肉給撐死的。不管怎么說(shuō)，歷史終久不會(huì)重新來(lái)過(guò)，杜甫也終久不會(huì)死而復(fù)生。但有個(gè)不可爭(zhēng)辯的事實(shí)，那就是一個(gè)曲曲不起眼的卑微縣令，在大唐帝國(guó)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的為官者中簡(jiǎn)直不堪一提。卻因?yàn)樗麨槎鸥@個(gè)摯友送了回救命飯，而被世人千秋萬(wàn)代地銘記，并對(duì)他深懷感恩，不然，他的大名早已湮滅于歷史的風(fēng)煙中。為朋友做點(diǎn)善事，都可以彪炳史冊(cè)，我們不得不點(diǎn)贊聶縣令善有善報(bào)呀。不過(guò)，聶縣令的這樁義舉也是后人研究杜甫的死因給挖掘出來(lái)的，殊不知聶縣令一輩子做了多少回救人的好事，唯有這一樁被人記住了。一個(gè)地位不甚顯赫的縣令能如此眷顧一位窮朋友，可以想象為官的縣令在杜甫面前平易近人，毫不倨傲。這是為官人難得的榜樣，也是窮人的驕傲。這同樣也印證了杜甫是個(gè)得道多助的人。

不是白居易推崇杜甫，是杜甫的那些史詩(shī)太真了，觸動(dòng)了他。杜甫經(jīng)歷了“安史之亂”的浩劫，白居易也飽受亂世的動(dòng)蕩，兩人還是“鞏縣”的老鄉(xiāng)，又都被貶謫過(guò)，算是殊途同歸吧！杜甫是個(gè)直言不諱兼濟(jì)天下的詩(shī)人，混在爾虞我詐，趨炎附勢(shì)的官場(chǎng)中，他怎能夠獨(dú)善其身呢？杜甫實(shí)誠(chéng)正直，受講真話，自已的肩膀不夠?qū)?，卻總愛(ài)攬重活，啃些硬骨頭，連皇帝他也該執(zhí)理抗?fàn)?，這不分明是以卵擊石嗎？難怪他貶了又貶，窮上加窮，守不住為官的仕途。但他卻守住了詩(shī)歌，這是杜甫丟不掉的命根子，也是他唯一可與官僚抵抗的武器。一輩子走到哪詩(shī)吟到哪，可謂筆耕不輟，從未懈怠。杜甫為寫(xiě)而寫(xiě)，毫不顧及名利，更不曾為撈個(gè)功名利祿，茍且偷生。即便杜甫的處境擱在現(xiàn)在，哪個(gè)詩(shī)人能堅(jiān)持下去？難怪杜甫的詩(shī)越來(lái)越大放異彩，因?yàn)橄穸鸥Φ娜说拇_越來(lái)越少?，F(xiàn)在的很多文人哪能守住清貧與本分?。∫粖^斗凈想出風(fēng)頭，懷才不遇，殊不知文人也是需要雕琢與磨礪的。難怪很多人耐不住苦悶，便誤入歧途，為了求得一時(shí)的虛榮，扭曲了文筆的倫理，該寫(xiě)的不寫(xiě)，不該寫(xiě)亂涂。如果文人都如此荒唐，敷衍了事，那千古絕唱的文章豈不絕跡了嗎？我越是這么嗟嘆，就越發(fā)思想杜甫，為他憤世不公，每為他抱屈，眼淚就如霜打的秋葉，簌簌地往下掉。

杜甫是有雄才大略的，年青時(shí)登泰山，便有“會(huì)當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小”的魄力！是的，杜甫的詩(shī)絕對(duì)達(dá)到了登峰造極的高度，可他的人卻命喪到一條拙陋小船上。這是文人的宿命，也是“無(wú)為”的高度。杜甫一輩子奉行儒家仁政的思想，也是走了一輩子兼濟(jì)天下的路。“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”是杜甫的人生的座右銘，也理應(yīng)是天下人的牌坊。可當(dāng)政者哪里會(huì)顧及他的訴求？他寫(xiě)了那么多控訴社會(huì)黑暗的詩(shī)，不但沒(méi)有引起政客的注意，反倒給他招惹了不了麻煩，險(xiǎn)些丟了性命。好像天下人可以沒(méi)有杜甫，但杜甫卻不能沒(méi)有天下人。這是仁政的一種境界，也是政治家應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。我贊嘆杜甫的心胸竟擁有如此的高度，卻悲哀這種高度不但沒(méi)有將他聳起來(lái)，反而被人踩在了社會(huì)的最低層，過(guò)著饑寒交迫的生活。想想杜甫那么憐憫蒼生，蒼生卻不憐憫他，這是蒼生的短見(jiàn)，也是文人的悲哀。文人是個(gè)高尚的行當(dāng)，但并不是每個(gè)文人都可以一蹴而就的，杜甫便是如此。后來(lái)的蘇軾，王安石，張旭，陸游，名列將相地倍加推崇他，這是杜甫的榮耀，也是歷史的公正?？啥鸥Φ某删筒粌H僅在斯文上，他在書(shū)法上的成就也足以讓他名垂青史了。即便杜甫具有如此高深的造詣功力，可惜也沒(méi)人青瞇他，買點(diǎn)墨跡給口飯吃，要不他還能餓上五天？可見(jiàn)杜甫活著時(shí)名聲低斂的很呀，大詩(shī)人遭遇如此噩運(yùn)，這不得不讓人為他落淚。

我不僅哭杜甫窮，還哭他剛正不阿，屈居寒位不折腰的氣概。瞧瞧杜甫同時(shí)代的那些文人騷客，不乏有文官顯赫，位居高堂的。杜甫與李白，高適中原那次同道游玩，堪稱三位偉大詩(shī)人的會(huì)晤。之后杜甫既不如李白浪蕩不羈，也不勝高適達(dá)官顯貴。雖然也受到過(guò)岑參的薦舉，高適的照顧，但終未如愿以償。不管怎么說(shuō)：杜甫是曾給唐玄宗獻(xiàn)過(guò)“大禮賦”的，并得到過(guò)皇帝的賞識(shí)。想想杜甫一個(gè)身份卑微的人，卻能憑自已的才華得到皇帝的器重，實(shí)在是不簡(jiǎn)單了。擱在現(xiàn)在你認(rèn)識(shí)個(gè)省長(zhǎng)，稍一眷顧，還不直步青云、飛黃騰達(dá)嗎？可杜甫卻命運(yùn)多舛呀，偏偏給宰相李林甫擋了道，什么官也沒(méi)撈到。其實(shí)，揣揣又怎么能怪宰相呢？他干了那么壞事，皇帝竟一點(diǎn)也不知道？皇帝都不清明廉政，換個(gè)宰相都一定眷顧朝綱了？好不容易得了個(gè)拾遺，混口飯碗，他又為救房琯受牽連給貶了。一輩子心血換來(lái)的官運(yùn)，就這樣說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，杜甫對(duì)朋友實(shí)在是掏心掏肺的好呀，甚至不惜踐踏自已的前途。

難怪說(shuō)杜甫不是沒(méi)有官運(yùn)，而是他為人憨厚耿直呀！哪能學(xué)會(huì)趨功近利的絕技？再瞧瞧王維跟杜甫同給張九齡獻(xiàn)詩(shī)，卻得到不一樣的待遇，可見(jiàn)杜甫那會(huì)連一首成名的詩(shī)都沒(méi)有，還遠(yuǎn)不及王維的名氣。甚至，還不如浪蕩江湖的張繼，靠一首《楓橋夜泊》便登上了名人的寶座，在文人堆里混了一輩子吃喝不愁。就如此曲曲幸運(yùn)的小恩小惠杜甫都沒(méi)撈上，說(shuō)說(shuō)他也真夠可憐了吧！不是杜甫文筆不夠流暢，而是杜甫的詩(shī)與他們格格不入，甚至連杜甫自已也不知道，他已在詩(shī)歌的領(lǐng)域開(kāi)辟了一個(gè)嶄新的范疇——“現(xiàn)實(shí)主義”。而這些都是杜甫生前所未能看到的，對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)這著實(shí)不公道，不能不說(shuō)是個(gè)天大的遺憾。如同我哭杜甫他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道一樣。這是一個(gè)時(shí)代的遺憾，也是歷史的缺憾。

不是我哭杜甫可憐呀，而是在他可憐的背后，還有他妻子兒女的一大家人，都跟他窮苦了一輩子。杜甫是可憐呀，或許杜甫反倒不覺(jué)得他自已可憐，因?yàn)樗袀€(gè)好妻子。好妻子為家撐了半邊天，人家本是個(gè)大家閨秀，卻跟著窮酸不得志的杜甫，顛沛流離地跑這跑那，受盡了屈辱。安史之亂中，杜甫跑到家門，卻碰到兒子餓死，妻子抱著孩子哭，妻子哭，杜甫心里啥滋味？還不淚水肆流？嚎啕大哭？一個(gè)大詩(shī)人日子過(guò)到如此悲慘，怎么不叫人心寒？做個(gè)窮人難，做個(gè)窮苦的詩(shī)人更難。飯都糊不住嘴，還得伺候筆墨紙研，能不將一家人拖死？不是每個(gè)詩(shī)人都受窮呀，張九齡、高適、岑參這些文官顯赫的達(dá)人，不僅詩(shī)作成名還身居高位。如王維者：一邊拿著朝廷的俸祿；一邊飽償游山逛水、吟詩(shī)歌賦的雅趣，可謂瀟灑自如，享盡榮華富貴，死了還留個(gè)青垂史冊(cè)?？瑟?dú)獨(dú)杜甫沒(méi)有這么幸運(yùn)？殊不知杜甫如真的得了高官，他還能四處游蕩，混在低層的亂世中，饑餓如仇地寫(xiě)出那么多悲憤的好詩(shī)嗎？或許，酒太白才能灌成詩(shī)仙，窮杜甫才能餓成詩(shī)圣，這是天道的必然，也是命運(yùn)的歸宿?？磥?lái)，窮是中國(guó)文人的詬病，也是噴薄詩(shī)作的靈魂。

杜甫窮，甚至窮得叫人窩心，打心眼里疼他，愿意伸手幫他。宰相張鎬去杜甫家拜訪，見(jiàn)杜之妻楊氏熱情好客，賢惠貞淑，舉止言談和藹有素，不失大家閨秀的風(fēng)范，唯獨(dú)著裝寒磣，衣裳的補(bǔ)釘是一個(gè)摞一個(gè)。這使張鎬極為不安，心想家里本來(lái)就這么受活了，官再罷免了，不是雪上加霜嗎？就連忙辭去讓他家妻給送去衣物。杜甫在成都過(guò)段清貧落難的日子，其實(shí)也就嚴(yán)武一人幫他，杜甫委屈求全呀！巧妙地與嚴(yán)武斡旋，終沒(méi)有步入王昌齡的后塵，喪命于他人妒忌的屠刀之下。這是杜甫的智慧，也是讀者的幸運(yùn)。從這可見(jiàn)杜甫雖窮，依然不失傲骨涵養(yǎng)的血性，這是文人氣度，也是杜甫本色。中國(guó)歷史上窮死在文人道上的絕不止杜甫一人，但窮文人死后能達(dá)到如此巔峰的恐怕也就杜甫一人了。

哭杜甫不僅窮出了許多流芳百世的詩(shī)歌，還窮出了一腔家國(guó)情仇。安史之亂中，杜甫是掏盡了縛雞之力，從囚禁窩里逃出來(lái)，安頓好家，便尋去肅宗皇帝賣命去了?？伤粫?huì)經(jīng)營(yíng)官場(chǎng)呀，得了官又丟掉，實(shí)在是令人惋惜。丟了官不怕，老天爺不下雨他糾心了，一場(chǎng)春雨他堪稱貴如油呀！喜慶得一宿未眠，聞著雨絲潤(rùn)物的聲音，如傾聽(tīng)絲竹管樂(lè)那么陶醉入神。可見(jiàn)，杜甫的心中是兼濟(jì)著天下蒼生的，可悲的是天下蒼生卻不兼濟(jì)他呀，這是文人的胸懷，也是蒼生的福氣。因?yàn)?，他不像李白可以稀里糊涂地酩酊大醉一輩子，也學(xué)不會(huì)高適自命清高地周旋于官場(chǎng)里。如同現(xiàn)在的文人，有幾個(gè)寫(xiě)東西不是迎合市場(chǎng)的，閉門造車幾年，一旦作品揚(yáng)眉吐氣了，便順勢(shì)撈個(gè)一官半職的，卻袖手不噤口，扎在文人堆里做起老匠來(lái)，不愁吃喝嫖賭的，混個(gè)徒有虛名?？啥鸥λ麑W(xué)不來(lái)呀！別說(shuō)吃喝嫖賭了，還經(jīng)常肚子里敲鼓，但空空的肚子里竟然產(chǎn)出了那么多千古絕唱，堪稱繡了半個(gè)盛唐，不過(guò)，只是死后才登上詩(shī)圣的寶座。如是換作其他人，寧可不要那寶座，也得填飽肚子保命呀！由此可以說(shuō)，杜甫確實(shí)死在了詩(shī)歌的道路上，為詩(shī)歌奮斗奉獻(xiàn)了終身，給后世留下無(wú)比燦爛豐富的文化遺產(chǎn)，供子孫千秋萬(wàn)代的享用，你說(shuō)我能不為如此偉大的詩(shī)人哭泣嗎？

2018年10月7日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vlwdskqf.html