1

這條大河，坐落在北半球上，為西北向東南流向，跨越溫帶、亞熱帶、熱帶地區(qū)，隨哀牢山山脈始段迂回前行，經(jīng)國內(nèi)四個(gè)地州的十七個(gè)縣市和國外越南北部的十二個(gè)省。全長(zhǎng)1280公里，其中云南境內(nèi)695公里，越南585公里，最后入太平洋北部灣。

作為唯一發(fā)源于云南境內(nèi)的一條重要國際性河流，載入中國地理和世界地理的書籍中……

大河總稱謂是紅河，但因途徑地區(qū)有別，這條河在各地的稱謂有異。發(fā)源地在巍山彝族回族自治縣北部的虎頭山，起始段稱禮社河，經(jīng)過巍山壩區(qū)稱為西河，或陽瓜江。在三江口接納東側(cè)支流綠汁江后始稱元江，流至到我國紅河哈尼族彝族自治州境內(nèi)后稱紅河。

2

陽瓜江的稱謂，在本地的文獻(xiàn)里和詩人的創(chuàng)作中留下記錄。但作為國際性的河流，這個(gè)細(xì)節(jié)沒有詳盡文本。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

因構(gòu)成河道的土質(zhì)多為沙壤土，特別是受到地球旋轉(zhuǎn)引力的影響，形成九曲十八彎的美妙河道圖案。即使后期進(jìn)行河道改造，也基本上保持原有的形狀。在雨季來臨時(shí)，依然能夠看到這幅壯美的圖景。

我家就坐落在西河?xùn)|側(cè)不遠(yuǎn)處的一個(gè)小村莊里。雖沒有到發(fā)源地和其他地方親臨考察，但從小熟悉西河的基本情況，如熟悉自己的手指一樣。熱愛這條大河，始終不會(huì)隨時(shí)間的更變或年齡的增長(zhǎng)而動(dòng)搖絲毫的情愫。

曾在雨季來臨時(shí)，跟隨河道的走勢(shì)沿河走過，也因工作需要多次跨過河道上不同地段的橋梁。

3

這些古代遺留下的橋梁中，有的是拱橋，有的是平橋；有的是石板嵌合，有的青磚建構(gòu)，而現(xiàn)代又新添了鋼筋水泥橋。

十分喜歡古橋的建筑模樣，曾立在拱起的橋上，依著厚實(shí)的大青磚凝望河面。那是八月份洪水驟然聚集時(shí)，只看到堅(jiān)實(shí)的橋墩周圍卷起漩渦，洪水翻滾，讓逐浪而來的枯枝斷木瞬間失去蹤影。從另一側(cè)的橋墩凝望，激流翻滾中，沖擊岸上的沙壩，高處的良田來了一次底朝天，綠油油的莊稼飛速地裹進(jìn)巨流深處。

那時(shí)父親緊緊拉住我的小手，既滿足我觀看陽瓜江激流澎湃的壯美，又確保我的安全，讓自己心中產(chǎn)生的那份恐懼得以安撫。轉(zhuǎn)眼四下張望，洪水淹沒了西側(cè)許多許多的莊稼。雖沒有沖走，但已經(jīng)徹底匍匐泥沙中，隨激流撕裂弱小的軀體。而東側(cè)較高的河床，也因洪水的沖蝕，出現(xiàn)許多許多的破面，形成千瘡百孔的慘象。

4

每年雨季來臨，家住河?xùn)|的我，要隨父親到西側(cè)的學(xué)校求學(xué)。舉目可見的學(xué)校，沒有橫渡激流的能力，需要經(jīng)歷一個(gè)U字型的大折騰。原來走路前往一個(gè)小時(shí)，必須經(jīng)歷四個(gè)多小時(shí)才能抵達(dá)。那時(shí)的路，都屬于泥沙路，前行時(shí)容易打滑，稍有不慎就兩腳分開，一個(gè)人摔在泥沙中。好處是自己年幼，骨頭的彈性很強(qiáng)，即使摔傷，也不會(huì)傷筋動(dòng)骨。從泥泥沙中爬起，到河邊靜水處洗滌一下，穿著潮濕的衣服繼續(xù)趕路。

這條叫陽瓜江的大河，稱謂是父親告訴我的。東西兩岸有多條分支小河從深山中曲折走來，與大河聚集融合。小河兩側(cè)都生長(zhǎng)茂密的樹林，如我家村子北側(cè)的小河就是這樣的，常常是我們躲迷藏的地方。小河上搭建的小橋比較簡(jiǎn)陋，幾根木頭用鐵絲固定，形成剛好一個(gè)人能通過的橋面，上鋪膠泥，就成了趕集的通道。但雨季大水沖擊的時(shí)候，小橋擋住了上游沖下來的雜物，不久小橋也就被激流沖走了。

我和父親經(jīng)過的小橋也一樣，最怕大水沖刷，那是到求學(xué)途中最大的障礙。看到?jīng)坝慷鴣淼暮樗?，河床邊的荊棘和小灌木，發(fā)出凄楚的求救，身體沉浮在水中，知道這些小生命再作艱難的掙扎。原來翠色的外衣徹底被撕破和污染，有的根系淺顯一次性被卷入大水中，永遠(yuǎn)離開自己的家園，心里曾暗暗為它們難過?？晌疫@樣思考的同時(shí)，父親注重的是怎樣跨越小河的對(duì)岸。直到熟悉的鄉(xiāng)民送來了厚實(shí)的門板，在較高的河床上搭建新的臨時(shí)的小橋，我們才微笑著度過難關(guān)?；仡^對(duì)前來幫助的鄉(xiāng)民表示感激，大家背道匆匆地趕路，離開潛藏危險(xiǎn)的地方。

5

這就是紅河源頭帶有險(xiǎn)情的大河奇光。當(dāng)然，更多的時(shí)候，這條大河是溫柔的，是多情的，是纏綿的。簡(jiǎn)單地說，因?yàn)楦呱矫芰址植?，天然的植被塑造了每條分支的小河始終流淌著清清碧水。喝著這樣的水，感覺甘甜、清涼、舒適，那是孩提時(shí)最喜歡的陪伴，可以在小河中嬉鬧，也可以在小河中洗澡，更可以在小河中避暑解熱。

每天放學(xué)后都會(huì)到離校不遠(yuǎn)的大河邊游玩，赤腳走在沙灘上，那份柔綿的感覺就是好。用手將細(xì)沙堆壘在腳部，輕輕地讓兩只腳尖互動(dòng)，酥癢的感覺瞬間感知，十分的快意。讓人在微涼的河灘上，感到細(xì)沙的溫?zé)幔哺杏X到自己皮膚更加細(xì)嫩、潔白。兩手觸及細(xì)沙的當(dāng)兒，感覺自己指頭的靈巧、自如?？吹匠庶S白色的砂礫，無憂無慮，玩耍起來盡心盡意。

6

隨同前往的瓊芳小妹身體高挑，扎一頭高蹺的美發(fā)。她不與我玩沙，而是去沙灘與河水交界處的淺水中。

看那些黑色的小蝌蚪，一串串地在水中浮游，擁擠在沙水間。每一只蝌蚪跳動(dòng)著細(xì)長(zhǎng)的小尾巴，是一種本能式的鍛煉。擠呀擠，始終不會(huì)放棄。兩只黝黑的小眼睛凝視著沙水，小嘴唇卻在砂礫間來回不停地蠕動(dòng)。不知道是覓食，還是進(jìn)行脫變前的準(zhǔn)備。

忽然，瓊芳喊我到她身邊，我只能聽令，因?yàn)樗穆曇籼寐?，甜甜的，似含著蜜一樣。她始終露出笑盈盈的紅撲撲的臉蛋，細(xì)長(zhǎng)的睫眉下?lián)溟W著大眼睛，會(huì)說話一樣盯住手中的小蝌蚪。我也興奮了，看著幾只小蝌蚪在她的手心里跳動(dòng)，有的跳出手心，來一次飛躍回到水里，有的始終在她小魔掌中撞來撞去。心想這個(gè)小伙伴的心機(jī)真多，但由于其他的小蝌蚪又在我們的腳趾間闖動(dòng)，她不得不放棄手中的小蝌蚪，用手掀起長(zhǎng)裙的下沿，讓我給她捕逐身下的蝌蚪。

兩人最后還是放棄了帶幾只小蝌蚪離開河邊，迎著晚霞牽手回走在小路上。五十年過去了，瓊芳小妹不知道流落何方，她生活過得怎樣？一切都是未知的謎團(tuán)。小妹是我最初的好伙伴，她會(huì)帶來家里特殊從外地購買的稀少的黃皮香甜且?guī)в邢涛兜拿姘蚴撬?a target="_blank">父母到市里買來的連環(huán)畫。兩個(gè)人會(huì)著迷似的讀著不懂的漢字，但可以從畫中領(lǐng)悟內(nèi)在的字義。

7

大河兩岸生長(zhǎng)著粗壯的柳樹和荊棘及草叢，河道常年處在被綠色封閉的狀態(tài)。沒有大雨的時(shí)節(jié)在柳樹下，坐在根部釣魚也是十分舒心的事兒。不需要在野庫塘那樣，必須冒著酷暑，頭戴帽子，有份昏沉沉的感覺，全憑一份愛好堅(jiān)守。柳堤是潮濕的，風(fēng)兒是清涼的，喝上一杯綠茶，那滋味純屬是一種享受人生的自如感覺。

當(dāng)然，這些沿著兩岸生長(zhǎng)的柳樹，多屬于加固河堤而被當(dāng)?shù)卮迕褡园l(fā)種植的防護(hù)林。也不知道是什么時(shí)候栽培的，只知道樹干已經(jīng)老化，黑色的皮層布滿高低不同的裂紋，支撐高大的樹冠，也讓扎根較深的根系盤桓于河岸的土層中，形成較為堅(jiān)固的河岸。即使大水沖殺也不會(huì)徹底決堤，僅僅是水層浸漫時(shí)的左右擺動(dòng)，構(gòu)成穩(wěn)健的保護(hù)兩岸良田的天然屏障。

我與父親在枯水期就是直接涉水到對(duì)面的學(xué)校學(xué)習(xí)的，那時(shí)的水面多處于清洌洌的狀態(tài)。涉水的地方，往往流水騰起細(xì)浪，有時(shí)還發(fā)出汩汩不絕的合唱。能看到河底深處的各類石塊，光潔而透亮，在粼粼波光下蠕動(dòng)著，向腳趾結(jié)合處親吻你。但那份親熱引來刺痛也傳遞于心，即使想飛速逃離，只會(huì)加重刺痛的感覺，只好慢慢地在水中探訪，以避免石頭尖角把腳底劃傷的麻煩。

而水面平靜的地方根本不能涉足，那里幾乎是深水區(qū)，稍不留神就會(huì)淹沒整個(gè)身子，假如不會(huì)游泳，那是葬送生命的地方。后來有一位我初中時(shí)的女同學(xué)，就是在柳堤深處的靜水處洗澡，鮮活的含苞待放的少女就此凋謝。

8

所以父親看到我出門去大河邊玩耍，每次都提醒我那些地方不能涉足，那些地方需要小心。

也因?yàn)檫@樣，大河邊離我與瓊芳小妹嬉鬧最近的九曲十八彎的勝景地段，一般都不會(huì)去逗留。那里的水層多是靜水，河底被激流沖蝕成深深的暗洞。特別是河堤多屬于砂礫土質(zhì)，腳踏到邊緣就會(huì)松動(dòng)，一不小心就跌落水中。即使那里著生的荊棘開滿香噴噴的耀眼的鮮花，也始終不會(huì)忘記長(zhǎng)輩的交代。

本來荊棘還長(zhǎng)著寄生物，屬于色澤或紅或黃或粉的細(xì)蔓。完全可以采摘很多很多的，編織最好的小花帽，戴在瓊芳小妹的發(fā)髻間，她一定開心和喜歡?？蔀榱吮苊獍l(fā)生意外，只好選擇柳枝，分別編織兩個(gè)小綠帽，她一個(gè)我一個(gè)，蹦跳中欣賞對(duì)方別樣打扮的俏麗。

9

這是一條記載自己快樂與愁苦的大河，同時(shí)也是養(yǎng)育廣袤莊稼的生命之河。

大河的兩岸修建多臺(tái)抽水站，而且還是多級(jí)抽水站，直接把大河內(nèi)的清清綠水引導(dǎo)東西兩側(cè)的山腳依著山形而建的灌溉大水渠中，滿足大春作物的按時(shí)播種和插秧需水，所以水往低處流的事實(shí)還是發(fā)生了突變。如上世紀(jì)七十年代初期在我們家附近新修的兩級(jí)抽水站，那是十分壯觀的事件。在上級(jí)下派的技術(shù)員指導(dǎo)下，上千男女村民晝夜兼程拼搏勞動(dòng)的結(jié)果。兩級(jí)渡槽多是凌空飛架，落地的地方筑高壩，全部是人工完成。

特別是將沉重的十多米長(zhǎng)的水泥U型渡槽，用三根圓木立起，頂部再用鋼繩打結(jié)固定，呈穩(wěn)固的三腳架后，掛上葫蘆吊，慢慢地拉動(dòng)鏈條，提舉起渡槽，那是驚心動(dòng)魄的創(chuàng)舉。人們沉著應(yīng)戰(zhàn)，始終沒有發(fā)生意外。每當(dāng)一根渡槽放置在規(guī)定的高空柱墩上，迎來的是大家的歡呼。

那當(dāng)兒，紅旗在塔墩頂部翻卷，映紅了天，也映紅了大家興奮的笑臉。而生產(chǎn)隊(duì)里青年男女組成的宣傳隊(duì)，在工地空地上也不管泥沙滿地或塵土飛揚(yáng)，敲鑼打鼓，跳起舞，唱起歌，歌唱即將迎來的新生活。

10

從此，沿大河?xùn)|側(cè)的層層良田有了富足的水分灌溉，不論是小麥，還是蠶豆，或者是盛產(chǎn)的油菜，都能順利地通過冬春干旱季節(jié)的考驗(yàn)，長(zhǎng)成綠油油的好莊稼，讓村民心里洋溢著滿滿的希望。而多余的水分都集中庫存，每家每戶也省去了對(duì)種下的莊稼的那份牽掛，可以悉心地做其他活計(jì)。

如到山中割山草，墊在牲畜的圈里，既能保障家畜度過嚴(yán)冬，又為下一年準(zhǔn)備了充足的基肥。當(dāng)然，到山中割山草也多在匯集大河的那些山里的小河采集。因?yàn)榫G水青山中，大的林木是不允許砍伐的，而長(zhǎng)在小河邊的青草和枯草是沒有人干涉的，所以在河邊勞作是合法的。

誠然，山箐里藏匿太多的野生動(dòng)物，如豺狼一類的可怕野獸和毒蛇那樣的可怕冷血物，稍不留神也會(huì)發(fā)生意外的。所以村民去山中取草都是幾個(gè)人在一起，不會(huì)隨意分開，而且大聲地相互呼應(yīng)。

記得堂哥就是跟著母親去山中，想不到被一只野狼叼了。好處是發(fā)現(xiàn)及時(shí)，大家圍住那只狼，用扁擔(dān)沖擊對(duì)方。而狼緊緊地咬住堂哥的喉部，堂哥的母親緊緊抓住他的兩只腳，堂哥虛空在地面上。最后野狼看到敵不過人群，放下堂哥轉(zhuǎn)身溜進(jìn)林木中，堂哥終于撿回一條命。堂哥直到成人，喉部那幾道傷還留下疤痕，細(xì)看時(shí)依然有點(diǎn)害怕。

11

這條大河的某些沙灘地段，也是集市的分散地。

如家附近的新橋，也是我和父親在雨季時(shí)節(jié)必須經(jīng)過的地方，就有一個(gè)集市，叫橋街。每七天輪回一次，各個(gè)村莊里的村民都聚集到這里，出售自家的剩余物品和需要出售的家畜，或來這里購置自家需要的必需品和添加的牲畜。那份熱鬧景觀，十分吸引人。加之還有簡(jiǎn)易店鋪里生火做飯，烹飪佳肴，大家都會(huì)在結(jié)束買賣后，坐在圓形的竹編桌邊，爽爽地吃上一頓美餐。離開前，順便到大河的水邊，清洗一下自己的雙手或臉頰，隨后才臉含微笑回家。

我還去過大河源頭不遠(yuǎn)處的其他集市，如西山街、河底街等，它們都坐落在大河兩岸，隨意地進(jìn)行商品的交易，直到現(xiàn)在一直延續(xù)著，而且添加了放置貨物的水泥臺(tái)，種植了綠樹，美化街容，也不管豐水期是否被沖走。

12

遺留下來的跨越大河的古橋，還是橋會(huì)之地。如現(xiàn)在我居住的古城西部的西河橋，中元節(jié)的那天下午，就有居民到那里焚燒紙火和周邊年輕人集聚趕會(huì)。我也去熱鬧過，看著大河澎湃，柳枝飄逸的景色，讓人心曠神怡。

但有一年一個(gè)年輕人為愛殉情，跳進(jìn)了滾滾洪流中。當(dāng)那位負(fù)心的小女孩見到打撈出僵硬尸體的對(duì)象時(shí)，撲在對(duì)方的身上，不顧尸身變色，衣服泥沙滿布。撕心裂肺的哭聲，是悔恨還是責(zé)備，讓人心碎，讓人惋惜。

從此，我再也不去趕橋會(huì)。只在講課需要經(jīng)過古橋時(shí)，才從車窗前凝望大河迷人的風(fēng)景。

13

如今，深山中先后筑壩建起小水庫，阻斷了曾經(jīng)的汩汩清流，也導(dǎo)致大河出現(xiàn)斷流期很長(zhǎng)。也因河道改建，加固防洪，讓那些岸邊的柳樹失去了存在的價(jià)值，而新植的苗木在自己有生之年，估計(jì)難以見到茂密的長(zhǎng)勢(shì)和旖旎的風(fēng)景了。

好處是關(guān)鍵的地段沒有改道，如大河上的九曲十八彎，依著原有的堤岸加固頑石。雨水來臨之時(shí)，能看到一成不變的獨(dú)特的盛景。還有幾座古橋兩岸的很長(zhǎng)一段河堤，保留了原來的柳林，繼續(xù)可以在那里垂鉤釣魚，為四季最佳的休閑地。

大河兩岸，隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，地方規(guī)劃的繼續(xù)完善，高鐵貫穿了整個(gè)壩子的南北，也修筑了高速路，讓人們十分便捷地進(jìn)行各類交流。古城也因?qū)儆趪壹?jí)古鎮(zhèn)之一，加上擁有全國十四座道教名山——巍寶山名勝，千年前誕生的南詔國的發(fā)源地，以及舉辦全國彝族同胞的祭祖活動(dòng)，使這條國際性大河——紅河的發(fā)源地，增添了幽思的旅游空間。時(shí)下的古城，印證了“北有平遙，南有巍山”的神秘古韻，一切成為喜歡慢生活人群企盼的蝸居地。

期待著這條享譽(yù)全球的大河的發(fā)源地，也是培育我生長(zhǎng)的美麗家鄉(xiāng)，隨著社會(huì)的進(jìn)步，越來越富有活力，如這條大河一樣，煥發(fā)勃勃生機(jī)……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vltvbkqf.html