女兒買新樓了，裝修的富麗堂皇。晚上，到女兒家參加喬遷宴，女兒特意把客廳漂亮的大吊燈打著，頓時，棚壁生輝。我也深切地感到時代不一樣了，這一代的年輕人真是會享受。當(dāng)我從女兒家出來，漫步在大街上，望著燈紅酒綠“不夜城”的夜景，沉浸在光的世界、燈的海洋里，我情不自禁地想起那盞搖曳微弱光芒的油燈，伴著我度過一個又一個艱難困苦的漫長之夜。

油燈，早已被歲月塵封了。但是在我心里和眼前，總是在那昏暗的墻壁上，煤油燈火忽閃著，同學(xué)們的剪影依然猶存，回憶當(dāng)年煤油燈的故事，每一次為我而燃亮，為我而搖曳的燈影，為我而竭油干軀，似乎都是我對油燈的愛，又一次加深，又一次升華。歲月無聲，油燈默默地忍受著黑暗，忍耐了一個又一個寒暑，成為時代年輪里，最清晰的印記和光亮。

六九年，我知青下鄉(xiāng)那個偏僻的村子沒有電，每天晚上照明只靠油燈。靜夜，天上綴滿點(diǎn)點(diǎn)清冷的星光，偏僻寂靜村屯傳來幾聲犬吠。低低的茅屋，矮矮的門窗，一張木制的炕桌，點(diǎn)亮了一盞豆大的煤油燈光，一群小青年圍在桌上翻動著書本的身影。這就是我們集體戶的真實(shí)寫照。冬季，夜顯得更為漫長，黑夜降臨，村里出現(xiàn)了最和諧，最有詩意的畫面。家家戶戶都點(diǎn)燃微黃而溫馨的煤油燈，一家人都圍坐在這僅有的光源周圍，驅(qū)趕著夜的沉寂。

村里飄蕩起星星點(diǎn)點(diǎn)、橘黃色的小火苗，空氣中彌漫著刺鼻的煤油味。那個年代生活用品都很緊張，煤油要憑票到供銷社去買。對于貧寒家境的人來說，煤油的價(jià)格還是昂貴的，一斤要好幾毛錢。為了節(jié)約油，有些農(nóng)戶早吃晚飯，早睡覺不點(diǎn)燈。還有些農(nóng)戶，等到天完全黑了下來才舍得點(diǎn)燈。煤油燈忽明忽暗，發(fā)出如豆的光芒。家家戶戶陸續(xù)點(diǎn)起了油燈，星星點(diǎn)點(diǎn)、散落在村子的各個角落，微風(fēng)輕輕一過，油燈一閃一閃的，跟夏夜里的螢火蟲似的，這時，你會有一種因朦朧而產(chǎn)生的飄飄欲仙的感覺。

油燈，也有輝煌熱鬧的日子。跳躍著歡快的火苗，主人用枯干的手，給它灌滿了油，增添點(diǎn)亮黎明的信心。那些昏黃的歲月墻垛里的燈龕，那些灰土的臉，操勞的日子。把一個貧窮的農(nóng)家映出一片光明和溫暖。

每天，同學(xué)們踏著暮色，拖著疲憊的身子從農(nóng)田回來，進(jìn)門第一件事，就是小心翼翼地從灶臺上端出煤油燈，“哧啦”劃根火柴點(diǎn)燃，霎時，黑暗的屋子亮了起來。煤油燈那微弱的火苗，顯得那么冷清。煤油燈就放在靠墻的一角，熏成一道黑黑的印跡。圍坐在一塊兒準(zhǔn)備吃飯的時候，輪班做飯的同學(xué)，總是一只手端著燈，另一只手小心地罩護(hù)著燈頭去廚房，一掀鍋蓋，騰起的熱氣讓那閃爍的燈頭左右搖晃，那光亮就顯得更加微小了。把飯菜端上飯桌，在昏暗的燈光下，大家津津有味地喝著玉米粥，吃著用玉米面大餅子，“咯吱咯吱”吃著咸菜條子，溫暖的燈光映照著幸福。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

煤油燈，伴著我們度過一個個漫長的夜晚。借著微弱的煤油燈光，集體戶的同學(xué)各做其事，女同學(xué)拿出一團(tuán)珍藏的毛線，計(jì)劃織一件新衣。點(diǎn)上那盞屬于自己的油燈，補(bǔ)與織的纖巧，穿針引線的嫻熟，構(gòu)成了靈動生命不可或缺的一部分。有時為了爭煤油燈，常常可聞到焦糊味，才發(fā)現(xiàn)有人的頭發(fā)燒焦了，打起卷了起來，眉毛也燒成黃黃的，看著那一幅幅窘樣，全屋便是一片笑聲。煤油燈火，帶著嘆息，心事漲滿燈盞的淚，一閃一閃的。煤油燈雖昏暗，在我們的眼前閃動，把每個人的臉照得紅紅的，有一種溫馨的喜悅感。

那個年代，生產(chǎn)隊(duì)每個日值十工分才合九分錢。兩分錢一盒的火柴要數(shù)著用。有時，利用灶柴火把煤油燈點(diǎn)燃，可以省下一根火柴。煤油燈雖然燃著黑煙，嗆得鼻子發(fā)黑，嗓子發(fā)干。但是我還是喜歡深夜讀書，沒有人打擾，可以靜下心來，在燈光溫暖柔和下學(xué)習(xí)讀書。當(dāng)周圍酣聲四起，昏黃搖曳的燈火便開始溫暖我的思想。累了，困了就趴在燈旁打盹兒，盯著這燈光，心里就有一種異樣的溫暖。那個年代，想看書，都依賴煤油燈，在各地知青集體戶中，盛行傳閱著禁書，手抄本《一雙繡花鞋》和《第二次握手》小說，晚上在煤油燈下讀得如癡如醉。燈光下，靜靜的沉思，觸摸著我的初心；即使在多年以后，煤油燈已經(jīng)銷聲匿跡了，在很多個夜晚，我心浮氣躁時，只要點(diǎn)亮蠟燭，心情瞬間得到安寧。那盞昏黃的煤油燈陪我走過了很多個充實(shí)的夜晚。

恢復(fù)高考了。奮發(fā)復(fù)習(xí)考大學(xué)，是我唯一的希望。每當(dāng)我拖著疲憊的身軀，跨進(jìn)充滿陳煙味的小屋，點(diǎn)亮小小的煤油燈，一絲光亮，給了我?guī)砹藴嘏凸饷?。油燈冒著黑煙，四處漫溢，?jīng)常把鼻孔灌成一墨黑，熏得像非洲黑人，只露出潔白牙齒。疲倦的雙眼在微弱的燈光中尋找蝌蚪般的文字，點(diǎn)燃了我的渴望，照亮眼前一本本復(fù)習(xí)的書籍，給了我努力的目標(biāo)和強(qiáng)大的動力。孤獨(dú)的身影被拉長，微弱的光給我無限的希望，我要走出小屋、走鄉(xiāng)村、參加高考，告別田野阡陌。

昏黃的油燈，照亮的不是每個角落，而照亮的是思想，照亮的是永遠(yuǎn)不能忘記一段奮斗的歷史。我終于從農(nóng)村走出來了，然而卻沒有把油燈帶走。

光陰，在煤油燈下靜靜的流淌。歲月，在煤油燈跳動的火苗中遠(yuǎn)離了我的生活?？墒?，煤油燈那微弱的火苗，依舊溫暖著我的記憶，那星星之火，點(diǎn)燃了我的智慧；那如豆之光，照亮了我的人生。

煤油燈雖然成了一種過往，成了一個時代的標(biāo)桿，進(jìn)步的標(biāo)志。但它曾經(jīng)照亮我生命中的一段成長經(jīng)歷和我人生的道路。我不會因煤油燈被時代終結(jié)而遺憾，它是中國農(nóng)村的一段歷史，承載著幾代人的記憶，留在心里仍然是溫馨、亮堂和美好。

。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vllrskqf.html