微信公眾號(hào)：維揚(yáng)之水szp

布谷鳥叫了一天。

晚上似乎累了，不肯再啼。

走過(guò)日日走過(guò)的公園，燈影閃爍，許多飯后閑踱步消食化積的人，有領(lǐng)著小孩子的，有老年人結(jié)伴跳舞的。疫情影響，本地很多非畢業(yè)班的孩子和大學(xué)生沒(méi)開(kāi)學(xué)，整體上看，現(xiàn)在閑逛的人里顏值水平比以往要高。直直的腰板兒，滑潤(rùn)的手，一個(gè)個(gè)都不是農(nóng)民的樣子。

沒(méi)有月亮夜晚，是沒(méi)有靈魂的。燈光代替不了牛乳般白月光鋪地的安閑靜雅氣氛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狗在叫。

路過(guò)一片麥田，見(jiàn)麥穗已經(jīng)長(zhǎng)得鼓鼓囊囊，里面想必已經(jīng)有了綠油油的胖麥籽。咬開(kāi)，會(huì)流出白白的漿水，淡淡的麥香?；ㄓ谢ǖ南銡猓溋Ｓ宣溋５奈兜馈，F(xiàn)在的大型聯(lián)合收割機(jī)想必已經(jīng)在河南了，那里比河北早熟大半個(gè)月，收好河南和山東的麥子，機(jī)手們會(huì)轉(zhuǎn)場(chǎng)到河北。今年情況特殊，不知道他們會(huì)不會(huì)按時(shí)順利轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

看看街面上各門市懸掛一排溜黑地兒白字的店招牌，有點(diǎn)兒肅穆的感覺(jué)，簡(jiǎn)直不像在逛街。不知道異地來(lái)回跑路的聯(lián)合收割機(jī)們會(huì)受到啥樣的管束，心里怯怯的，憂心忡忡。

兒時(shí)此季，人們會(huì)去趕個(gè)集會(huì)，早早的買來(lái)鐮刀和捆麥的繩子——俗稱“麥腰子”，手指頭粗，跳繩那么長(zhǎng)，一頭帶個(gè)尖頭方尾五六寸長(zhǎng)挖兩小孔的木頭塊?，F(xiàn)在都就是靠機(jī)器收割，脫粒后直接放倉(cāng)裝袋，帶鐮刀為收拾些沒(méi)割干凈的地頭兒。曾經(jīng)出過(guò)力氣的大石頭滾子，更是沒(méi)有半點(diǎn)用處，蹲在村頭某些角落，安靜地做著文物。

隨著農(nóng)歷五月的接近，太陽(yáng)越來(lái)越炙熱，前幾天下午3點(diǎn)多北京黑云翻墨，下了一場(chǎng)暴雨。本地隔著幾百里路，也跟著狂風(fēng)大作，電閃雷鳴一通，4點(diǎn)半已黯淡如黃昏。持續(xù)了1小時(shí)，黑云滾滾向南而去，北邊露出大半明亮的天色。別人看到的是天空的變幻，作為一個(gè)農(nóng)家出來(lái)的柴禾妞兒，每一陣狂風(fēng)暴雨，都會(huì)讓我擔(dān)心起地里快要成熟的小麥。

“但愿不會(huì)倒伏吧！”

臨近成熟季，麥穗沉重，最怕風(fēng)吹雨打倒。有時(shí)一陣旋風(fēng)過(guò)，旋出一大片奇奇怪怪的倒伏場(chǎng)景，收割機(jī)手嫌難割，會(huì)要求加錢，打下來(lái)的麥粒干癟減產(chǎn)，等于是雙倍的損失。

農(nóng)村里，最要緊的事兒莫過(guò)于五月收麥子。小時(shí)，農(nóng)村孩子沒(méi)有暑假，只有麥假和秋假，需要去地里幫忙干活兒。小的撿麥穗，稍大點(diǎn)，幫著拿鐮刀收割，一小堆一小堆抱過(guò)來(lái)，鋪繩子，綁麥腰子。一個(gè)個(gè)帶著綠色麥桿的大麥個(gè)子，挨挨擠擠裝上車。那時(shí)普遍收的早，現(xiàn)在就地收割脫粒，都晚一點(diǎn)收，撐到麥桿全黃，里面的麥籽咬咬硬了才算成熟。這樣做對(duì)收割機(jī)的時(shí)間要求嚴(yán)格許多，不能錯(cuò)過(guò)季節(jié)，一怕麥地著火，那個(gè)真是沒(méi)法撲救，二怕過(guò)時(shí)了聯(lián)合機(jī)沒(méi)過(guò)來(lái)，遇到陰天下雨，麥粒發(fā)芽，耽誤收獲。

時(shí)間差不多時(shí)，本地專門接待外地機(jī)手的人開(kāi)始帶著機(jī)手干活兒，管水管飯管吃住，賺幾個(gè)接待費(fèi)用。許多人開(kāi)始慌慌著騎著電瓶車四處尋找割麥的機(jī)器，地鄰居們相互打著電話，約好你先割了給我割，按順序一片片來(lái)。小播玉米機(jī)來(lái)回在地頭轉(zhuǎn)悠，覷著眼兒好好瞅著，收過(guò)小麥就手撒肥料播種玉米。

地頭兒停著三馬車，接了倉(cāng)里的麥籽送回家或送進(jìn)面粉廠。也有的嫌水分大價(jià)錢低，舍不得立馬出手賣，辛苦用車拖回家，再曬曬，等到一斤高出幾分錢時(shí)再賣。一家?guī)卓谀苡袔桩€地呢？一畝地最多收割900到1000斤，哪怕能多出幾十塊錢的收入，他們也不嫌費(fèi)事兒。

地頭坐的壯勞力們一年比一年老了，多是些50后、60后，那年五月見(jiàn)到一個(gè)枯瘦干癟的老農(nóng)民，曾經(jīng)是上世紀(jì)80年代的種糧大戶，已老得走一步路，雙腿都像跳舞一樣彎著顫抖，還惦記著麥?zhǔn)沾竺?，?qiáng)挪著腳去地里看看兒子們咋收。小麥青了又黃，不知今年，他還在不在。

記得每年農(nóng)歷五月，麥芒揚(yáng)起的塵土，在空中漾著，在市里都能嗅到那股氣味，干焦焦，癢癢的，風(fēng)吹過(guò)，卷著細(xì)小到肉眼看不見(jiàn)的芒刺兒。嗓子眼兒渴到冒火，在地頭拿叉子挑著干麥秸，一堆堆兒攢起，等著收麥秸的人來(lái)拉走。麥茬不時(shí)扎扎腳，腿上有剌出的紅印記。

夜色深深，窗口的燈漸漸少了。等待，等待，等著每年該來(lái)的聯(lián)合收割機(jī)如約而來(lái)，不誤農(nóng)時(shí)。風(fēng)兒要輕輕刮，雨兒你要緩緩下，不要刮倒能填飽肚子的小麥，不要驚擾農(nóng)田里的布谷鳥，“啯啯啯咕，麥子就熟！啯啯啯咕，麥子就熟！”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vlhtbkqf.html