過(guò)年

燕燕輕盈

一

父母們經(jīng)過(guò)幾次鄭重其事的討論，決定今年的團(tuán)年飯?jiān)谖覀兊男录依镞M(jìn)行，時(shí)間定在臘月二十八。因?yàn)榻衲晡覀冊(cè)谛驴h城蘿卜崗購(gòu)置了一套帶有四個(gè)臥室的住房，不僅可以同時(shí)住下雙方的父母，還可以將就住下兄弟姐妹，侄兒男女。

這是十七年來(lái)我們第一次把兩個(gè)大家庭聚在一起過(guò)年。

臘月二十七，公公婆婆從老家載來(lái)了滿滿一后備箱的食物：整塊的豬頭、帶尾巴的坐墩兒肉、整只殺好洗凈的公雞，各種時(shí)鮮的蔬菜水果，甚至還有他們?cè)谕?a target="_blank">工作的侄兒侄女們孝敬他們的酒和煙。四五個(gè)人往返三趟才把全部東西搬上六樓，一袋一袋的堆滿整個(gè)廚房。媽媽也從老家過(guò)來(lái)了，帶來(lái)了我最喜歡吃的石磨豆腐。豆腐是一個(gè)來(lái)自小涼山的奶奶送她的。奶奶一家原本和我們搭不上任何關(guān)系，因?yàn)楹推渌獾丶议L(zhǎng)一樣，大人外出打工掙錢，千方百計(jì)把孩子送到我們學(xué)校讀書，留下老人租房居住。租住在媽媽隔壁的祖孫兩個(gè)，自然成了媽媽的好鄰居，逢年過(guò)節(jié)回老家都要做了石磨豆腐給媽媽送來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

臘月二十八一早，父母?jìng)兙驮跇琼斆﹂_了，今天要燉豬頭。雖然我一再說(shuō)可以把豬頭拿到菜市場(chǎng)出錢請(qǐng)人燒烙，但是婆婆還是堅(jiān)持要用最傳統(tǒng)的辦法處理，她說(shuō)過(guò)年不一樣。我理解她說(shuō)的不一樣，現(xiàn)在的生活可以說(shuō)吃不完、用不盡，天天都像是過(guò)年，過(guò)年也就沒(méi)有過(guò)年的感覺(jué)了。全家這樣用心地做一頓團(tuán)圓飯，無(wú)非就是增加一種過(guò)年的儀式感，讓家人感受到過(guò)年的氣氛。只見她用燒紅的火鉗烙遍整個(gè)豬頭，直到豬頭變得黢黑烏亮，然后用菜刀仔細(xì)刮到焦里泛黃，再用熱水反復(fù)泡洗干凈，最后和著帶尾巴的坐墩兒一起裝進(jìn)大鍋，放在用油桶切割成的爐灶上小火慢燉。這個(gè)過(guò)程要用去半天的時(shí)間。

幾位老人在樓頂忙忙碌碌、說(shuō)說(shuō)笑笑，他們是五十年代的同齡人，總有說(shuō)不完的共同話題。他們由衷地贊嘆著由政府統(tǒng)一做的屋頂防水工程，覺(jué)得居住在六樓的我們是多么的幸運(yùn)和幸福，不僅可以看遍新縣城漂亮的風(fēng)景，還擁有一個(gè)比老家院壩還寬敞整潔的屋面。他們也無(wú)限感嘆地回憶著所過(guò)每一個(gè)新年，日子在一個(gè)一個(gè)的新年后，如芝麻開花般變得越來(lái)越好。我坐在大鍋前偶爾幫他們添添柴，和他們搭搭話。那些關(guān)于過(guò)年的、快要遺失的記憶都在他們的談笑風(fēng)生里漸漸清晰起來(lái)……

二

1978年的新年，是第一個(gè)幸福年。

這一年，我出生在這個(gè)已是三代同堂的大家庭里。父親是長(zhǎng)子，在村里當(dāng)民師，下面有三個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹。我的小幺爸只比我大三歲，還在吃奶。作為家里的第四代，我的出生自然是給家里帶來(lái)無(wú)比的喜悅和幸福。

這一年，父親送走了村里最后四個(gè)知青朋友，衷心祝福他們返城后能考上他們理想的大學(xué)。這一年，十一屆三中全會(huì)的召開，讓父親意識(shí)到國(guó)家將會(huì)有很大的變化，農(nóng)村將會(huì)有很大的變化，他對(duì)未來(lái)充滿了莫名的信心。

臘月未過(guò)半，媽媽就用破衣褲拆下來(lái)的布把全家穿的鞋都做好了。一人一雙，一人一年也只有這么一雙。父親用全年積攢下來(lái)的布票買回了青布和藍(lán)布，親手剪裁給每一個(gè)人做了一身衣服。每個(gè)人都把新衣服和新布鞋放在枕頭邊，夜夜撫摸，激動(dòng)得睡不著覺(jué)。

臘月三十，天剛蒙蒙亮，媽媽和奶奶就起床了，她們要在石頭壘成的灶頭上煮已燒洗好的豬頭。在送別知青叔叔時(shí)，父親殺了家里唯一的一頭豬，留下來(lái)整塊豬頭用作過(guò)年。全家人一年來(lái)也只有在那一天，美美的吃了一次炒肉。平時(shí)都只用豬肉熬油，炒鹽巴煮菜吃。媽媽和奶奶在茅草蓋的廚房里忙碌著，其他人也不閑著，父親和爺爺忙著打漿糊、貼春聯(lián)。春聯(lián)是父親寫的，紅紅的春聯(lián)貼在青石壘成的房子上分外漂亮；姑姑們和叔叔們負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，儲(chǔ)備干柴和豬草，他們要在今天把初一到十五燒的和用的全部準(zhǔn)備好。

豬頭燉好了，爺爺親自端到院壩中央的八仙桌上擺放端正，點(diǎn)上香燭，祖奶奶引燃紙錢，一大家子恭恭敬敬地站在后面跟著一起鞠躬行禮。敬天地、祭祖先，祈禱風(fēng)調(diào)雨順、全家平安。

晚上吃年飯，才是真真正正的過(guò)年。全家十多口聚在一起，熱熱鬧鬧地大口吃飯、大口吃肉。雖然主食只有豬頭肉和石磨豆腐，但是我們每一個(gè)人都洋溢著幸福、充滿著期待。

三

1988年，我十歲。這一年，我們家在村子里蓋起了第一座紅磚小樓房，白顏色的石灰墻，綠顏色的玻璃窗，漂亮極了。

我的父親還是村里學(xué)校的民師，不過(guò)他多了一個(gè)身份：金礦老板。我們村里出了金礦，很多來(lái)自外地的老板和民工涌進(jìn)了村里，一時(shí)間，金井和淘洗場(chǎng)開遍了村里的溝溝坎坎。我的父親白天在村小教書，晚上帶領(lǐng)村里的幾十個(gè)青壯年探金礦、鉆金井。這一年，我們家收入頗豐，日子非常好過(guò)；這一年，我們村子里喜事不斷，大量的外村姑娘嫁到了我們村。

臘月二十七，父親帶著金礦上的幾十個(gè)兄弟一起去縣城趕“掃尾場(chǎng)”置辦年貨，每家都買了自行車、洗衣機(jī)、電視機(jī)。當(dāng)時(shí)的富林街上人山人海、擁擠不堪，我們幾個(gè)孩子擠在人群里常常抓錯(cuò)了大人的手，我的一個(gè)小伙伴甚至被擠掉了一只鞋。那一年，男人流行穿黑色的毛呢大衣，女人流行穿藍(lán)色的短款西服。直到今天父親穿著呢大衣，雙手叉腰站在橋頭的樣子還清晰地印在我的心里。

臘月三十，我們家的團(tuán)年飯坐了好幾桌。外嫁的姑姑們、姨娘們都回來(lái)了，年長(zhǎng)的叔叔們都成家了，大人小孩鬧鬧嚷嚷、熱鬧非凡。這一年，雞鴨魚肉擺上我們的餐桌，瓜子、花生、水果糖裝滿了我們的口袋。大年初一早上，每個(gè)孩子都得到了父親發(fā)的5元錢的壓歲錢。初二到十五，來(lái)家里拜年的親戚朋友絡(luò)繹不絕，我領(lǐng)著一群孩子整天瘋玩打鬧、高興極了。

四

時(shí)間到了1998年，這一年，我在雅安師范校讀書，成了父親的校友。

早在1989年，父親就將他工作的村小搬到了交通便利的橋頭村子。1990年，父親又把金礦托付給了我的叔叔管理。1991年，父親以全縣第一名的成績(jī)考進(jìn)了雅安師范校民師班，成了村子里第一個(gè)“考出去”的讀書人。父親用他的實(shí)際行動(dòng)告訴了村里的年輕人，挖金子掙錢只是暫時(shí)的，只有讀書才能改變一個(gè)人的命運(yùn)。在他的影響下，村子里從1993年開始，陸續(xù)有十幾人考進(jìn)了雅安師范校、雅安衛(wèi)校等院校，成功地扭轉(zhuǎn)了村子里的風(fēng)氣。

寒假回家，父母已經(jīng)把家搬到了學(xué)校里。父親工作的學(xué)校因?yàn)橹苓吂S眾多、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，學(xué)校也得到了蓬勃發(fā)展。父親在學(xué)校里分到了一套帶門面的住房，媽媽利用區(qū)位優(yōu)勢(shì)在門面里擺了一個(gè)百貨攤，生意火爆。

臘月三十，住在村子里的爺爺奶奶、叔叔嬸嬸們?nèi)縼?lái)到我們家團(tuán)年。大家都很驕傲，因?yàn)槲覀兗页隽藘蓚€(gè)公辦教師，給家里的弟妹們做了榜樣。只有爺爺不太高興，因?yàn)樗X(jué)得房子太小，比不上家里的樓房，最主要的是現(xiàn)在連菜地也沒(méi)有了，吃一顆蔥都要去買，真是太不方便了。

五

2008年的年終身難忘。這一年，我的孩子7歲了，弟弟跟著老公做生意，我們已在縣城租房居住了幾年。地震以后，本來(lái)就沒(méi)有多余住房的縣城再也找不到好房子了。我們一家人搬到了當(dāng)時(shí)電影公司的地下室里邊居住。環(huán)境陰暗潮濕，生活極度不便。好在蘿卜崗上的新縣城夜以繼日的加緊建設(shè)，我們對(duì)未來(lái)充滿了憧憬。

孩子一放寒假，我們就在兩邊父母的家里蕩來(lái)蕩去，沒(méi)個(gè)著落。親戚們都面臨移民搬遷，或遠(yuǎn)離故土、或投親靠友，全都散了。大年三十，我們一家人回到村里去上墳，偌大的村子里已無(wú)人居住，只留下搬遷后的殘?jiān)珨啾谪Ｗ源Ａ⒃诤L(fēng)中。后山上，爺爺?shù)膲炦吘o挨著的是爺爺?shù)淖孑厒兊膲?，他們留在這里守望著這一片永不相離的土地。這一年，我們的年過(guò)得沒(méi)滋沒(méi)味。

2009年，終于搬到新縣城了。老公的事業(yè)猶如新縣城的建設(shè)一樣，蒸蒸日上，我的工作更是穩(wěn)步前進(jìn)。我們?cè)谛驴h城里買了房、買了車，接著又小房換大房，小車換好車。在今年，我們搬進(jìn)了現(xiàn)在的新家，終于結(jié)束了十幾年奔波勞累的日子?，F(xiàn)在的家可以種花種草，又可以喝茶聊天，總算是安居樂(lè)業(yè)了。

煎豆腐的香氣把我從回憶拉倒現(xiàn)實(shí)。媽媽在兩面金黃的豆腐上灑了一層鹽，誘人無(wú)比，我偷吃了一塊，滿滿兒時(shí)的味道。

團(tuán)圓飯做好了，擺了滿滿兩大桌，大人一桌，孩子一桌。飯桌上，老公請(qǐng)老爸說(shuō)兩句，老爸端起酒杯，卻說(shuō)：你們說(shuō)，你們說(shuō)，現(xiàn)在你們當(dāng)家了，你們說(shuō)了就算數(shù)。最后還是老公主持了這次團(tuán)圓飯。我發(fā)現(xiàn)，不止父母老了，連老公也開始老了，我看見他頭上長(zhǎng)出了許多的白發(fā)。無(wú)數(shù)的日子一幕幕的從頭腦里閃過(guò)，四十年彈指一揮間，不過(guò)是一萬(wàn)四千個(gè)日日夜夜的重復(fù)罷了，年年歲歲，人生如歌。

年三十，照例是上墳的日子，合家團(tuán)圓，獨(dú)缺父親，我要準(zhǔn)時(shí)去看他。跪在墳前，我百感交集，淚水打濕了雙眼。父親有靈，應(yīng)該為我們今天的幸福生活而欣慰吧！兒子一直靜靜地陪著我，輕輕拍著我的肩膀撫慰我，母子連心，他懂我。

晚上，全家一起看春晚。兒子第一次從頭到尾陪著我們看完，還不時(shí)發(fā)表點(diǎn)評(píng)。新時(shí)代，新氣象，未來(lái)的中國(guó)，屬于他們。

零點(diǎn)的鐘聲敲響了，窗外煙花飛舞、鞭炮聲聲。我拍了一段小視頻，發(fā)了朋友圈：爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇；千門萬(wàn)戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vlddrkqf.html