難忘故鄉(xiāng)人6
一
母親，你是我一生忘不了的感動，你是我一世忘不了的溫暖，你是我今生忘不了的至愛！
我不知啊，你我一輩子的苦還要到什么時候才能結束。母親，我對不起您！對不起您對我無微不至的關懷，對不起您日夜為我辛勞奔波的辛苦；對不起您每天忍受我對您的咆哮嘶吼......
母親，說好的，我們相依為命；母親，說好的，我們執(zhí)手相伴；母親，說好的，我們不離不棄......
我無法忘記，小學六年的傷痛與恥辱。那些被人當作怪物的日子，受盡冷嘲熱諷，受盡白眼孤立，受盡拳打腳踢，受盡莫須有罪名的攻擊。我常常一個人坐在木棉樹下，望著木棉花掉落，那是怎么的一種孤寂與心酸......
淚流無需隱藏，寂寞卻吞噬我心。那年雨季我坐在公園里，靜靜地看春天的美景。美到蝌蚪在水里俏皮地游動，美到水滴晶瑩剔透，滴在葉兒上，仿佛可以聽到它在向春哀訴；美到亭子的飛翔，飛到遙遠的天堂，我多想也跟了去；美到這淅淅瀝瀝的小雨，化作我的眼淚，一直流，一直流......( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
老天啊，我不明白，為什么一個人天生有異于常人的舉止，難道就要受到千夫所指的悲慘境地？為什么一個人天生就有這樣那樣的缺點，難到道就要受到眾叛親離的下場？為什么一個人努力地追求人生的價值，拼命地想讓別人肯定自己，誠摯地向每一位喜歡的人掏心掏肺，嘗到的卻是寂寞、空虛、失落、痛徹心扉、悲到心酸與委屈到了無以復加的地步。
痛，銘心刻骨；寂寞，鉆進骨髓；傷，腐蝕心臟；恨，咬牙切齒......
一切的一切，疊加在一起，終于使我崩潰，終于，作繭自縛使我嘗到了十五年的疼痛滋味。
母親，在我住院的四個多月里，您的心倍受煎熬。試問，有哪一位母親能接受健康的女兒住進了精神病院？試問，有哪一位母親會如此地自責，為什么當初沒有好好保護她的女兒，以至于自己的女兒受了傷，自己也完全不知情？試問，有哪一位母親為了家庭奮斗了一生，回報自己的卻是自己的女兒原來一直生活得不幸福？試問，有哪一位母親不期盼過著含飴弄孫的美好生活？試問有哪一位母親能接受女兒精神崩潰的事實？
沒有，當然沒有！可事實發(fā)生了，它就是事實，任何人也無法改變。母親每一天都帶著悲痛工作，從單位到醫(yī)院，她心急如焚，怕我多等了那么一刻鐘；每天中午，她都要準備晚上帶去醫(yī)院的飯菜，女兒生病，無錢治療，丈夫下崗，重重重壓，使母親心力交瘁痛苦不堪。每天中午，母親根本無法靜下心來為自己煮一頓美味營養(yǎng)的飯菜，她在飯?zhí)觅I幾個饅頭，一邊開著風扇，一邊躺在地上，流著眼淚，一邊吃著饅頭，那味道如同嚼蠟......
風雨紛飛，雷鳴閃電，夏季里每個雨夜，母親一手背著包一手拿著傘，傘上扣著裝著我飯菜的袋子，90多個雨夜，風雨交加，兼程無阻。
每個早上母親都會帶我到公園散步做操，它的動作規(guī)范筆挺。有時我堅持不下去，母親看著我因藥物而肥胖的身體，心情相當沉重與低落，可是她總是向我微笑，鼓勵我堅持做下去。
為了節(jié)省住院費，母親與我一起睡，我每晚都睡得很好，可是母親卻只占了小半張床，每天都要忍受蚊子的叮咬，等她醒來整個手臂都是紅紅的小腫粒......
120多個日夜，母親的心情有時烈日當空；有時風雨交加；有時烏云蓋頂。母親，您的心啊，我知道，那是不能承受之重啊。您的心酸，您的重擔，您的沉甸甸的愛，您那痛到捶胸頓足的心啊，何時不是用對我濃濃的愛包裹著，堅強地頂著。您用春雨一樣綿長細膩的愛，悄悄地將我的痛苦與悲傷注入希望的力量，讓我感覺自己不再寂寞，而是身邊總有那如春天般美麗而溫情，輕輕而濃烈的母愛圍繞在我身旁。
母親，十五年了，體弱多病的您，用孱弱的身體，支撐著這個風雨飄搖的家，用您深深的愛鼓勵我要堅強；用您一生不怕苦不怕累的故事，打動我早已麻木的心靈；用您的言傳身教感染我敏感脆弱的心，糾正我錯誤的價值觀與行為。
母親，您是多么多么愛我，而我是用什么報答您的。十五年，我的病越發(fā)嚴重，我咒您，我甚至對您拳腳相加。母親，不是我不愛您，只是罵您有多毒，打你有多重，傷您有多深，我的心就痛得有多深......
母親，您是多么愛我，我不是沒有感覺。只是我的心好了一陣子，就又忽地被悲傷與憤怒撕裂開來，好痛，好痛，好痛......
母親啊，您的淚不停地流，您的淚，每天都在流，您問我，還堅守當初相依為命，不離不棄的諾言嗎？我無力地流著淚，回答不知道。
其實，我親愛的母親，您為我付出的已經夠多了，就算我折壽五十年，也還不了您的恩情。母親，我可以大聲地說：母親，我愛您，您的下半生，由我來照顧，我不會放棄自己，我再也不會用死亡逃避責任，當初的承諾，我永遠銘刻在心！
母親，下輩子我還做您的女兒！
二
飯菜香，這是媽媽的味道。指尖敲打著文字，眼中已滿是淚水......
細細回憶，從早到晚母親一直是忙碌的，無論多忙，母親都會按時給一家子人做上可口的飯菜。
那時母親三十多歲，家里很窮，吃不起菜，魚肉之類。于是，饅頭便成了我們的主食。而母親的饅頭也是我吃過的最好吃的饅頭。
買了面粉回來，倒入大盆里，母親像做太極一樣從容的攪和著水和面粉。這是一道不易的工序，水多了，做出來的饅頭會有許多的小孔，一抓便像軟體動物似的；水少了，饅頭就會變成特別確，口感不好，不知道母親是經過多少的實驗才把比例做到最好。
母親滿手都是水和面粉的混合物，我看著，便覺得她的手很臟。于是每次她和粉的時候，我都跑開。直到我漸漸長大，學校里組織勞動，每次擦洗墻角的時候手上滿是灰塵、手指甲里污黑一片，才想起母親的手原來充滿了面粉的香氣。
大約和了十幾分鐘，面粉和水完全的交融在一起，母親蓋上蓋子，大約過了半個多小時，發(fā)酵完畢，揭起蓋子，呀，那團面粉變得像白玉石一樣的色澤油亮，形狀像小半個籃球，看上去十分的光滑。
很快母親便開始揉搓面粉的形狀，她將發(fā)酵好的面團放在撒了面粉的白紙上，雙手一邊壓一邊前后的搓著，揉力有度，不一會兒就搓成長方形的條狀，用刀切成一小塊一小塊，放到籠子里開始蒸煮。
那紅黃相間的火焰，蒸出了香噴噴的饅頭。打開蓋子，一股小麥獨有的香氣撲鼻而來，還未能母親將饅頭拿出，我就伸出小手快速的搶了一個。冬天里，若是搶了一個熱乎乎的饅頭在手上，燙得手指通紅，饅頭在手里來回跳動，就暖了冷冰冰的小手；掰開，里面是一個個飄出香氣的小孔，飄到鼻子旁，就暖了鼻息；急不可待將饅頭一片片含在嘴里，滿口的香，滿口的酥軟，暖了我的心房。
饅頭，將小時候饑餓的歲月，飄滿了意志溫飽的香氣。
母親的日子一年年辛勞挨過了春夏秋冬，等到日子稍微的溫飽了，母親便開始了她包粽子成癮的生涯。
母親包的粽子，是世界上最好吃的粽子。
每年，母親回鄉(xiāng)時，都要叫舅舅幫她摘一大箱粽葉，她說，鄉(xiāng)下的葉子才真正的香呢！包粽子，也是一件費神費力的活兒。母親將粽葉放在高壓鍋里煮沸，徹底去了灰塵和霉菌，準備好一條條長長的粽繩。洗糯米、搓綠豆、切肥肉，一切準備就緒，就開始包了。
平時里，人們都習慣于包三角粽，小小的，挺可愛。超市里賣的，也是三角粽，就連赫赫有名的潮州粽子都是三角的。超市里的粽子，很貴，難吃，填不飽肚子，沒有粽葉的香味，除了一點豆沙或者一絲沒味的瘦肉，就再也吃不出什么餡料來。潮州粽，用的是純正的荷葉，一條相當于別家的兩三條，里面有綠豆、花生、肥肉，糯米，被熬得軟綿綿，幾乎不用怎么嚼動變可吞進肚里去，由于染了荷葉的味道，粽子變得有點兒苦。
母親的粽子，是長方型的，是客家人特有的文化之一。姨媽包的粽子，也是長方型，可長而瘦，像極了那身段苗條的客家妹子。她用的糯米，是放了堿水的，吃起來便沒了糯米本身發(fā)酸的味道，嘗起來也算是可口的。
母親放的是純真的家鄉(xiāng)糯米，先將鹽油倒入糯米中，腌制一段時間，等入味了，散發(fā)出純真壓榨花生油的香氣，便放入彎成漏斗形狀的粽葉里，放入去了皮的綠豆，放上一大塊五層段的五花肉，中間放少量蝦米、冬菇、咸蛋黃，再鋪上綠豆和糯米，再圍上幾片粽葉，繞上幾條粽繩，一條又肥又大又長的粽子便包好了，像極了唐朝的以胖為美的采蓮的姑娘們。
賣粽子賺的利潤是很少的，因成本太高，這幾年許多老字號都消失了。這不，母親將粽子放入高壓鍋，放入的水要過面，先開大火，煮沸后用小火煮，一天下來恐怕煤氣也要花上好幾塊。
真情，真心，真意。還未出鍋的粽香就已在整個屋子里回蕩，讓人垂涎三尺。兩個小時的等候，我的肚子在抗議、在要求、在吶喊，母親迫不及待的拿出一條讓我嘗嘗鮮。那特有的粽葉的香味，已熏得我迷醉，嘗了一口糯米，連著花生油、粽葉、和它本身的香味，加上嚼勁十足，我的味蕾開始麻目了，我的氣管開始窒息了，我的腦子除了香氣，便一片空白。
包粽子的歲月，將母親的手磨得又硬又粗糙，每逢冬天，母親的手便裂開了口子，痛得如撕裂般，可母親從來沒有在我面前叫過疼。
如今，日子越過越好，好東西越吃越多，雞鴨魚肉幾乎撐破了我們的肚皮。什么都吃膩了似的。紅燒肉、清蒸魚、白切雞、豬肉釀豆腐、咸魚煲茄子、各種餡的餃子，甚至連大米、油、醬油都有許多牌子和品種，我想，這世間再也沒有什么能再引起我們的食欲了。
回首那些艱苦貧窮、缺衣少食的歲月，不禁嘆生活的越變越好讓我們都忘記了曾經的奮斗、曾經的苦中作樂、曾經的屬于我們每個家庭的團團圍坐在一起，品嘗自給自足簡單而溫暖的食物，忘記了一種特殊的味道。
如今，大城市里，酒家餐廳林立，享受的是空調吹風等清涼的環(huán)境，是服務員彬彬有禮的高質量服務，是各色各樣多得數(shù)不清的菜肴。有誰，還會做饅頭，包粽子？有誰，還會在忙碌之余做一頓普普通通的早飯，或者早已忘記了幾十年前那些食不果腹的日子。
如今，工業(yè)油磨的大米、滿是地溝油的暗流、污染的水質環(huán)境、超標的金黃色葡萄球菌的餃子、豬肉，讓我們望而生畏，有機無污染的蔬菜、水果，成了餐桌上的主食，以前賤價的食物現(xiàn)在已成了高高在上的貴價食品。
可是，無論多么的可笑，多么的可悲，多么的矛盾，我們可能都忘記了幼年時母親給我們做的一頓饅頭，一個粽子，那些香氣，是健康有益的香氣、是苦中帶甜的香氣，是那個時代主流精神的香氣，是母親身上特別的香氣。
呵，原來是母親的味道，是母親艱苦樸素的味道，是母親慈愛關懷的味道，是母親無私奉獻的味道！媽媽的味道，是一家人其樂融融的味道......
三
在紅塵里漂泊了大半生。小的時候，總是想逃離這個山窮僻壤的地方，想不到，幾十年后回家探親，離別了，終究帶著眼淚，不舍病床上的老母親，不舍得鄉(xiāng)間的一草一木，還有那泛著光澤的碧綠如玉的青青小草，河水緩緩的從身邊流過，跳躍著我的情絲，撥動著我的心弦。
草兒青青，我心晶晶，草兒上的露珠，涼如泉水，透著甘之如飴的清甜，總是調皮的用手指輕輕碰觸陽光下的晶瑩。我的指甲嫩嫩的，白里透紅，我經常這樣看著我的指甲，母親一有空，便用細細的剪刀，順著我那月牙型的指甲，小心翼翼的剪成彎彎的月亮。
草 兒上的露珠，盈盈的是我的甘露。書香墨墨，詩行裊裊，放牛的空隙，我趴在青春的河岸邊，重復的讀著李白的“床前明月光，疑是地上霜，抬頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。就這么一首詩，讓我印象深刻；就這么一首詩，讓我記了一輩子；就這么一首詩，讓我感嘆鄉(xiāng)情的痛苦與纏綿。
牛兒悠閑的吃著嫩草，大大的嘴巴露出紅褐色的長長的舌頭，舌頭不時的伸出來，舔舔清甜甘冽的溪水。碧綠如玉的溪水靜靜的流淌，時兒湍急，時而緩慢，它的聲音，美妙如風鈴，婉轉如笛聲，好像都是，又好像不完全是，那么為什么它的歌聲讓我如此熟悉？河水寬闊，時常漁翁撐著小小的漁船，唱著鄉(xiāng)村男子獨有的高亢的聲音順流而過。河里的石頭，三三兩兩的佇立著，不時分流著迎面而來的溪水，轉成漩渦。
河里的魚兒品種多樣，鄉(xiāng)親們經常帶著小孫子來這里捕魚。春天里，雨水淅淅瀝瀝下個不停，河水漸長，上了年紀的長輩都背著背縷，拿著長長的竹做的魚竿，竿頭吊上一條白線，線上系上魚鉤，鉤里插著蚯蚓，席草而坐。河里魚蝦肥美，故不一會兒，就有大條的鯉魚上鉤。
那時我在讀初中，三妹正讀小學，可愛又頑皮，一放學便匆匆趕到河邊，把書包往我這邊一扔，便像一條在岸上焦渴的魚一般，朝著河水飛奔而去，沉下去，忽然不見了蹤影，嚇得我朝河里張望，不一會兒，她又像魚美人似的芙蓉出水，我心稍安，便大聲嚷道：“三妹，你小心一點，別玩太久?！比盟坪鯖]聽到我的勸說，像一只小青蛙，用她那靈活而矯健的身姿，穿梭于這綠得可愛、美得溫潤的河水中。
河水，奔騰不息，繞過一座又一座山。它是我們的命脈，是我們的守護神，是我們的母親河。
夏天，要摔打的衣服特別多。母親便帶著我，背著兩大背簍的衣服，蹲在小河邊，一遍又一遍的摔打。母親的手，已經起了許多的繭子，流過許多的血。她將衣服一簍全倒在已經被摔打過無數(shù)次的潔白光滑的石頭上，將一件衣服迅速的在河中過水，反復滌蕩幾下，便拿起那沉重的木棒，按著衣服從上至下的紋路，像剁肉一樣快而精準。母親穿得很樸素，一件灰色的上衣和一條黑色的褲子，這一身衣服，不知在這條河里翻騰過多少次，就像母親在苦難的歲月進而掙扎過多少次；這一身衣服，不知在這河岸上摔打過多少次，就像母親在大災荒時期為了兒女的生活讀書被無常的命運折磨過多少次；這一身衣服，不知母親在深夜里大家都睡著了而她還在煤油燈下縫縫補補多少次，就像母親告訴自己一定要挺住直到兒女到考上大學為止。
有很長一段時間，我都背著小弟上學。這是母親的最后一個孩子，那時，母親快四十了，農務纏身，只能將小弟交給我。每天，天未亮，雄雞啼鳴，我便幫睡在搖籃里的弟弟換已尿濕的褲子，擦洗干凈，煮了點稀稀的米粥，自己喝一點，喂小弟喝一點，便帶著窩窩頭上路了。
晨風吹起，撲面而來，濕潤的空氣，讓我冥想著天亮時家家戶戶炊煙裊裊，更讓我期待渡過那條橫亙在河上的搖搖晃晃的橋。我哼著歌，一路前行，不久，便聞到了煙囪里撲鼻而來的香氣，那是農村人特有的米糊糊的香氣。平時上山砍柴，一砍就是大半天，翻過一座座山嶺，繞過每一種樹林，手里拿著不知磨過多少次的鐮刀，使勁拼命的砍，全身上下粘滿了汗水，就像洗了好幾個澡似的，但那些澡是鹽澡，頭上、眼睛旁、腰身上全都堆滿了體內的鹽。每當這個時候，口像被火燒似的，干得就快裂開了。好不容易找到一戶人家，討碗米粥喝，立刻，仿佛從地獄到了天堂，嗓子一下子清涼了許多。這就是我對米粥深深的感情。到現(xiàn)在，我身體里都流著米粥的“血液”，別的什么也吃不下，一吃就拉肚子，唯這米粥，能讓我喝了整整六十多年，能讓我把命延續(xù)到現(xiàn)在。
天空翻開它白白的云層，橙色的陽光灑滿天際，我走到了小橋上。墨綠深深，溪水潺潺，鳥叫蟬鳴。我不像三妹一樣懂得游泳，更沒有勇氣跳進河水玩耍。每次走過這橋，我就心驚膽戰(zhàn)。這橋是繩索做的扶手，下面用繩子串起一片片木板，走起路來，木板就“吱呀”“吱呀”作響。有流水的地方，草木越發(fā)茂盛，鳥兒的歌聲越發(fā)動聽，不知從什么時候起，那些花開的香氣，也從幽深的山谷里悠然飄來，那些農家的鴨子，也成群結隊的從小橋底下游過。
這是哪里的花香?。吭谀膫€山谷呢？看著時間還早，我艱難的走過橋，朝森林的縱深處走去。行到水窮處，但見漫山遍野的茶花在風中微笑著點頭。花色萬千，紅色的、黃色的、白色的、粉色的，像那些神話里的神仙姐姐，穿著各色水袖長服，唱著天籟般的歌聲 ，從天上人間的幽水碧潭處飛舞而來。那些微微卷起的花瓣，仿佛她們各異的舞姿，有的柔美、有的奔放、有的含蓄、有的多情。暗送而來的盈盈秋波，使人心神蕩漾。
從此，每旦過橋，只要聞著這令人陶醉的花香，想像著它們那時而嬌羞時而奔放的模樣 ，心里的害怕就減了幾分。
現(xiàn)在，家鄉(xiāng)已不是原來的那個家鄉(xiāng)了。那寬寬的河水，變得狹窄了；那如碧玉般的光澤，已斷然消釋了幾分；清澈的玉體，沾染了黑色的污水和垃圾。河上，不見了漁翁的蹤影，不見了小牛、鴨子的蹤影，也不見了當初三妹在河里東游西串的快樂身影，更不見了母親在河邊摔打衣服的背影和我放牛時愜意的快樂。
現(xiàn)在，那條搖擺的木橋已被白色的水泥大橋代替，人們過河再也不用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了；河的兩岸矗立起各式各樣的高樓大廈，再也不是過去的泥土坯房。
有失去，必然有收獲。人們過上了城里人的生活，山珍海味，飛禽走獸，是桌上的“?？汀?；電視、電腦、電冰箱、洗衣機早已是村民常用的家電；公路四通八達，上面飛奔著各式各樣的洋車、國產車；小康生活已走近了鄉(xiāng)村的生活。
失去的，不能找回，但得到的卻也珍貴。環(huán)境變差了，但農村人卻依然留存下上一輩的純樸與美麗，留下的，還會有那花香的印跡。相信，不久的將來，故鄉(xiāng)將會迎來一次又一次城市化進程，當河水又從河的這頭流向河的那頭，當河水又溢滿了河涌，當碧水再次映照著藍天，當小動物們又在河里歡快的游泳，當人們又能在河里嬉戲玩耍，那么，我的故鄉(xiāng)將是一個新的故鄉(xiāng)，一個有所繼承又翻天覆地變化著的故鄉(xiāng)。
多么希望，病床上的老母親看到這一切，多么希望，我們的下一代，經?；貋砜纯醋孑吷畹墓枢l(xiāng)，是多么的質樸而美麗啊。
