情感類聚：數(shù)學家、詩人與政治人物的行為分析

作者：三月雷

一談到數(shù)學，那就是一是一，二是二般地死板，我也就會想到我們那個時代的著名人物陳景潤。讓我影響最深也記憶最深的是以陳景潤為主人翁的權(quán)威文章，那是徐遲的一篇報告文學《哥德巴赫猜想》，最初發(fā)表于1978年1月的《人民文學》第1期。講述了陳景潤這位天才的數(shù)學家的成功心歷。

陳景潤并不是一位書生般的無情者或書呆子，在百度搜索有關(guān)陳景潤成才的過程中，看到了一篇媒體報料的文章令我刮目相看，說政治人物江青死后，只有陳景潤這位非親非故的數(shù)學家每年在江青的忌日都會去她的墓碑前祭拜，直到陳景潤去逝為止。

難道江青只對陳景潤有過人文的關(guān)懷或野心般地小恩小惠，而其他人都對江青有過難以釋然地深惡痛絕，為什么偏偏只有書呆子的陳景潤還能知恩投報，重情重義，還是因為絕大多數(shù)人情感上擔心遭受政治迫害的影響而沒有去墳前看一眼的膽量。而數(shù)學家心中就少有有政治的顧忌。

我把自己定性分類為做情感研究的，不能只對普遍性問題進行深挖，而更應(yīng)當對特殊性、敏感性例證死纏不放，這才符合專業(yè)的道德準則。對人性與理性進行碰撞，讓火花在黑暗照亮夜空，寂靜的心靈觸碰到情感的黑洞可能無外逃遁，但也要勇往直前，毫無畏懼之心。這讓我對人文及人文風險產(chǎn)生了濃厚的反思，也符合黑森林的創(chuàng)作動機。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不訪先摘錄部分《哥德巴赫猜想》的內(nèi)容，讓人的情感有所類聚：陳景潤是一位十足的書呆子，還是一位傳奇式的重情重義之士。

數(shù)學分兩大部分：純數(shù)學和應(yīng)用數(shù)學。純數(shù)學處理數(shù)的關(guān)系與空間形式。在處理數(shù)的關(guān)系這部分里，論討整數(shù)性質(zhì)的一個重要分枝，名叫“數(shù)論”。

德國的一位中學教師，名叫哥德巴赫，也是數(shù)學家。一七四二年，哥德巴赫發(fā)現(xiàn)，每一個大偶數(shù)都可以寫成兩個素數(shù)的和。他對許多偶數(shù)進行了檢驗，都說明這是確實的。但是這需要給予證明。因為尚未經(jīng)過證明，只能稱之為猜想。他自己卻不能夠證明它，就寫信請教那赫赫有名的大數(shù)學家歐拉，請他來幫忙作出證明。一直到死，歐拉也不能證明它。從此這成了一道難題，吸引了成千上萬數(shù)學家的注意。

兩百多年來，多少數(shù)學家企圖給這個猜想作出證明，都沒有成功。中國有位數(shù)學老師陳景潤雖然有著十分辛酸的人生經(jīng)歷，但能夠節(jié)衣縮食，窮到連一只牙刷也不買。他從來不隨便花一分錢，他積蓄了幾乎他的全部收入。因為對數(shù)論的癡迷，他橫下心來，失業(yè)就回家，還繼續(xù)搞他的數(shù)學研究。積蓄這幾個錢是他搞數(shù)學的保證。這保證他失了業(yè)也還能研究數(shù)學的幾個錢，就是他的生命：他的生命就是數(shù)學。至于積蓄一旦用光了，以后呢？他不知道，那時又該怎么辦？這也是難題；也是尚未得到解答的猜想。而這個猜想后來也證明是猜對了的。他的病好不了，中學里后來無法續(xù)聘他了。

王亞南，廈門大學校長，就是馬克思的《資本論》的翻譯者，聽到廈門大學“你們怎么培養(yǎng)了這樣的高材生？”的意見之后，非常吃驚。他一直認為陳景潤是他們學校里最好的學生。他不同意提意見者所提到的意見。他認為這是分配學生的工作時，分配不得當。他同意讓陳景潤回到廈門大學。

說也奇怪，回到廈門大學，陳景潤的病也就好轉(zhuǎn)了。王亞南安排他在廈大圖書館當管理員，卻又不讓管理圖書，只讓他專心致意的研究數(shù)學。王亞南不愧為政治經(jīng)濟學的批判家，他懂得價值論，懂得人的價值。陳景潤也沒有辜負了老校長的培養(yǎng)。他果然精深地鉆研了華羅庚的《堆壘素數(shù)論》和大厚本兒的《數(shù)論導(dǎo)引》。陳景潤都把它們吃透了。他的這種經(jīng)歷卻也并不是沒有先例的。

陳景潤在廈門大學圖書館中也很快寫出了數(shù)論方面的專題文章，文章寄給了中國科學院數(shù)學研究所。華羅庚一看文章，就看出了文章中的英姿勃發(fā)和奇光異采，也提出了建議，把陳景潤選調(diào)到數(shù)學研究所來當實習研究員。正是：熊慶來慧眼認羅庚，華羅庚睿目識景潤。自從陳景潤被選調(diào)到數(shù)學研究所以來，他的才智的蓓蕾一朵朵地爛熳開放了。在圓內(nèi)整點問題，球內(nèi)整點問題，華林問題，三維除數(shù)問題等等之上，他都改進了中外數(shù)學家的結(jié)果。單是這一些成果，他那貢獻就已經(jīng)很大了。

他無法統(tǒng)計他失敗了多少次。他毫不氣餒。他總結(jié)失敗的教訓(xùn)，把失敗接起來，焊上去，作登山用的尼龍繩子和金屬梯子。吃一塹，長一智。失敗一次，前進一步。失敗是成功之母；功由失敗堆壘而成。他證明了這個命題，寫出了厚達二百多頁的長篇論文。

“文化大革命”開始了。中國發(fā)生了一場內(nèi)戰(zhàn)，到處是有組織的激動，有領(lǐng)導(dǎo)的對戰(zhàn)，有秩序的混亂，只見一個一個的場景，閃來閃去，風馳電掣，驚天動地。一頁一頁的歷史寫出來了，大是大非，終于有了無私的公論。

肯定——否定——否定之否定。陳景潤在“無產(chǎn)階級文化大革命”中受到了最嚴峻的考驗。理解一個人是很難的。理解一個數(shù)學家也不容易。至于理解一個惡意的誹謗者卻很容易，并不困難。 “資產(chǎn)階級認為最革命的事件，實際上卻是最反革命的事件。果實落到了資產(chǎn)階級腳下，但它不是從生命樹上落下來，而是從知善惡樹上落下來的?！保R克思：《霧月十八日》——二）

陳景潤曾經(jīng)是一個傳奇式的人物。關(guān)于他，傳說紛紜，莫衷一是。有善意的誤解、無知的嘲諷，惡意的誹謗、熱情的支持，都可以使得這個人扭曲、變形、砸爛或擴張放大。理解人不容易；理解這個數(shù)學家更難。他特殊敏感、過于早熟、極為神經(jīng)質(zhì)、思想高度集中。外來和自我的肉體與精神的折磨和迫害使得他試圖逃出于世界之外。他相當成功地逃避在純數(shù)學之中，但還是藏匿不了。純數(shù)學畢竟是非?，F(xiàn)實的材料的反映?！斑@些材料以極度抽象的形式出現(xiàn)，這只能在表面上掩蓋它起源于外部世界的事實?！保ǘ鞲袼梗╆惥皾櫷ㄟ^數(shù)學的道路，認識了客觀世界的必然規(guī)律。他在誠實的數(shù)學探索中，逐步地接受了辯證唯物論的世界觀。沒有一定的世界觀轉(zhuǎn)變，沒有科學院這樣的集體和黨的關(guān)懷，他不可能對哥德巴赫猜想作出這輝煌貢獻。被冷酷地逐出世界的人，被熱烈的生命召喚了回來。幫派體系打擊迫害，更顯出黨的恩惠溫暖。沖擊對于他好像是壞事；也是好事，他得到了鍛煉而成長了。病人恢復(fù)了健康，畸零人成了正常人。正直的人已成為政治的人。多余的人，為國增了光。他進步顯著，他堅定抗擊了“四人幫”對他的威脅與利誘。無所不用其極地威脅他誣陷鄧副主席，他不屈！許以高官厚祿，利誘他向人妖效忠，他不動！真正不簡單！數(shù)學家的邏輯像鋼鐵一樣堅硬！今后，可以信得過，他不會放松了自己世界觀的繼續(xù)改造。他生下來的時候，并沒有玫瑰花，他反而取得成績。而現(xiàn)在呢？應(yīng)有所警惕了呢，當美麗的玫瑰花朵微笑時。

看到這，我不竟想到江青乃政治鐵腕人物，陳景潤乃科學大家，而徐遲屬于浪漫詩人。看到“他進步顯著，他堅定抗擊了“四人幫”對他的威脅與利誘。無所不用其極地威脅他誣陷鄧副主席，他不屈！許以高官厚祿，利誘他向人妖效忠，他不動！真正不簡單！”我情感似乎難以禁抑，甚至有點面紅耳刺般地覺悟到人性的幼稚。三種不同性格，不同地位的人在一個時代因為一篇文章而結(jié)合到一起。徐遲認為陳景潤受到了“四人幫”的威脅與利誘，當然其中包括江青。而據(jù)媒體報料，陳景潤這位因研究投入之深，連走路都撞樹的書呆子，之所以有數(shù)學家的成功，在一定程度應(yīng)感恩于江青。要不也不會有年年祭拜江青的故事。

江青好似伯樂般地發(fā)現(xiàn)了陳景潤這匹數(shù)學千里馬，或者是一種機緣巧合。江青極盡能力地幫助了陳景潤，包括江青自己拿出二三百元的工資幫助陳景潤治療肺結(jié)核病，改善生活條件，聽來感人，而這或許就是徐遲報告文學中的所謂“利誘”，包括后來單位對陳景潤生活環(huán)境、工作條件的極大改善，這一切人文的關(guān)懷目的與動機，難道只是需要他去“誣陷鄧副主席”，文學想當然的屬性太強，階級斗爭的情感類聚的成份太大。一個數(shù)學家受到組織或領(lǐng)導(dǎo)層的關(guān)愛的目的就是要去誣陷一位與自己毫無關(guān)聯(lián)的大人物嗎？現(xiàn)在讀來，真是有點牽強附合或隆隆炮聲的硝煙味。

情感類聚需要智慧，也需要勇氣，取舍之間都顯得異常地沉重，使我感覺那篇報告文學在那個特定的時代之所以引起轟動，在一定程度上似乎受到文革遺風的影響，或者陷入了哥德爾自指的悖論，只能說明報告文學具有只迎合于那個時代的鮮明的時代感的情感類聚，而完全脫離了人文的本性，為人的屬性。而陳景潤退休后，社會清平了，人與人之間的關(guān)系逐漸恢復(fù)自然屬性，人性得以還原，才讓人明白了人與人之間的關(guān)愛沒有領(lǐng)域，也不應(yīng)當有“畫地為牢”的領(lǐng)域，這是一個寬容的社會與寬容的新時代，就是犯人或犯人的親屬也需要人文的關(guān)懷，也有人權(quán)保護的期待，而不是“親者痛，仇者快”而值得檢討的時代。

江青在那個權(quán)力至上的年代雖有過錯，甚至罪極滔天，但不能說她就沒有干過有利于人民的事，陳景潤的不計政治影響而勇于打破一般人的思維而堅持年年祭奠一位被時代打上“政治犯人”標簽的亡魂，充分展示了人性偉大，情感的真切。陳景潤的冒著被人另眼的行為，事后也沒有得到社會、組織或任何人的非議，反倒覺得他是真正的數(shù)學偉男子，一個時代的驕傲。從事后的報料來分析，足以證明陳景潤是位知恩投報的真君子，對數(shù)學的思考之專并沒有影響到他情感的豐富與真誠。社會也容忍或認同了陳景潤的行為，包括那些曾經(jīng)受過江青迫害而痛恨過江青的人，也因時間的消逝而漸漸淡忘在情感與歲月的洗禮之中。還有包括黨和國家對林彪的“四大金剛”生活方面的關(guān)愛足以說明凡是對人民有過貢獻的人都應(yīng)當受到彼此的尊重。彼此都在“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的意境中達到了階級與情感的升華，讓這個偉大的國家在彼此的包容與成長中變得無比強大。

新華社1991年6月4日發(fā)布消息說，江青自殺。有媒體澄清，江青自殺時間是1991年5月14日。美國作家R.特里爾的《江青全傳》中寫道:3點30分，一名護士進來，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)吊在浴盆的上方，其他的醫(yī)生和護士匆忙趕來，但已經(jīng)太晚了。這位集演員、政治家、文藝女皇和毛澤東妻子于一身的“白骨精”，在她77歲的時候死去了。江青那么不可一世的“女皇”如何會選擇自殺呢？我作為情感類聚的研究者，一直在懷疑“江青如何會選擇自殺呢”，太不可思疑了！因為那時的媒體也是受著文學般的控制，一些問題并非真實的史實再現(xiàn)，人性的本能并不能完全地被釋放，或多或少有些遮遮掩掩。

令人不可相信的是：1996年12月12日，半夜12點鐘，浪漫詩人徐遲從武漢同濟醫(yī)院6樓的高干病房的陽臺上翻身躍出……這讓我的情感難以自禁，悲痛不已。這是“世紀末”式的失落？！ 何許帶著對于《哥德巴赫猜想》的焦慮與不安，因為詩人很難擺脫現(xiàn)實與歷史的糾結(jié)。憤怒的火焰一旦點燃，只能心身燃燼照幽靈。

對于死亡，我從情感類聚的角度進行過深入研究。柏拉圖在《斐多篇》中，有段蘇格拉底與西彌爾討論死亡的對話。西彌爾問蘇格拉底哲學家怕不怕死。蘇格拉底回答說，老百姓怕死，但是哲學家不怕。何許人的靈魂是自由的，可自由的靈魂被羈縛在不自由的肉體之中，被七情六欲遮蔽了它的本真面貌，所以，當死亡來臨的時候，哲學家看到的是靈魂的解脫和重歸自由，這一刻其實是他畢生向往不得的，又何懼之有呢？正是在這里，蘇格拉底留下了一句叫人肅然起敬的名言：“哲學是死亡的實踐”。難道這個世界只有“老百姓”與“哲學家”之分嗎？蘇格拉底的情感類聚似乎被束縛于反對的邏輯關(guān)系之中。何況“老百姓”與“哲學家”并非處于嚴格的對立之間。但徐盡絕對不是哲學家。那么政治人物是否執(zhí)同樣的觀點，數(shù)學家是否也相信來世與靈魂的永生。

或許死亡本身就是一個黑色的幽靈解脫了肉體的束縛，在藍色的天空與森森的大地之間游蕩。

徐遲是詩人，柏拉圖其實也是詩人，哲學家和詩人都以宇宙和人生為思考對象，從來就是息息相通的。但是徐遲的死卻顯得神秘：1996年12月12日，半夜12點鐘，徐遲從武漢同濟醫(yī)院6樓的高干病房的陽臺上翻身躍出。這天正是13日的凌晨，偏偏是一個星期五的13日，一個“黑色的日子”。顯然這一時間是徐遲經(jīng)心策劃的，為自己選定的生天之良辰。

有誰懷疑是徐遲自己選擇了死亡。徐遲的報告文學多么具有戰(zhàn)斗精神，“世上無難事，只要肯登攀”多么具有號召力。一切足以證明，詩人厭倦世界，為自己精心設(shè)計了一個不免悲慘的辭別方式。故而只能用情感類聚的動因來解釋精神世界如此豐富的一位天才，一位死都浪漫的詩人，無論如何是不得要領(lǐng)的了卻人生。何許是少了些人文的關(guān)懷，對老年人的那種扶平心靈創(chuàng)傷的關(guān)愛。

有位徐遲熟悉的人說：徐遲是一個太純的人，純得簡直就像一個小孩子，他的心里只有真善美，而不知世上還有很多奸詐的東西和丑惡的事。他不相信有人會受傷害，永遠沒有提防之心，這種人反而是最容易受到傷害的。何許《歌德巴赫猜想》在出版發(fā)行之前就受到了嚴格的審查，而有些內(nèi)容或許就是集體的決策，有些如同添油加醋般的作料，本不是詩人的本意或初衷，而作者又何必總是糾結(jié)于此，但人性有時是偏執(zhí)的，或者內(nèi)省也會令人走向偏執(zhí)，形成不可還原的人格障礙。

人的靈魂不受束縛，而被束縛于肉體的靈魂是要受同類的情感類聚所束縛的，它不能過份地自由，否則，肉體就要受到傷害，甚至毀滅，終要還原于靈魂。徐遲是詩人，有一顆自由的心，但不能說他就有個自己的靈魂。他的報告文學足以證明，他用縱身一跳來莊重地證明。

也許因為徐遲把主要精力轉(zhuǎn)到了對人類產(chǎn)生、人性與自然的關(guān)系等等一些神秘莫測問題的思考上，甚至產(chǎn)生人類即將被人類自我毀滅的絕望。他的思想太過抽象，而文章又面面俱到。能夠真正與他進行交流、能夠理解他的人實在太少。他想借研究與創(chuàng)作擺脫孤獨，然而他何曾想到，這反倒又加深了他的孤獨，而且是走向“寧為玉碎”的孤獨。

在孤獨中度過日日夜夜。不得不任由孤獨蠶食他的理想信念，蠶食掉生存的勇氣和信心。最終，他撲向幻滅，選擇了一種無須自責而令人痛心的結(jié)局。詩人把詩、把《哥德巴赫猜想》、把《瓦爾登湖》中譯本留給了這個世界。還有，人們或許永遠也說不清詩人的孤獨、對文章字句的糾結(jié)與信念的幻滅。

從詩人留下的墨跡可以發(fā)現(xiàn)的一些內(nèi)心活動跡象和心靈深處的情感動向，先生之死，非一念之差，似乎是詩人久有的一種選擇。一種自私而不顧他人情感傷害的選擇，世界上有不少很著名的詩人都曾以生命化作星光燦然劃過夜空，他們對生命的最后燃燒有著比我們常人不同的向往。他們笑對死亡，而讓生者痛對死者。

詩人、學者、知識分子在一個精神稀釋的時代似乎猶覺脆弱。因為生命主體在“懷疑一切”時，終于連生命主體自身也給徹底地消解了。于是，詩人或?qū)W者自殺的揪心事件，成為解不開的心結(jié)：墜樓自殺有老作家徐遲、年輕的文學研究者胡河清、知名的海德格爾研究專家宋祖良等，投環(huán)自殺的有文藝批評家吳方等。他們在或彷徨、或悲抑、或瘋狂、或心灰、或傷慟的心境中走向生命的盡頭。死亡帶走了多少難言的秘密。他們的死，與他們的處境、心境、社會狀況和當時特殊的氛圍緊密相關(guān)，但在知識界激起的波瀾遠遠不及海子、戈麥和那個不易被人忘懷的顧城。

詩人之解脫，人們陷入各種猜測之中，有說他是長期為病痛所苦，老境孤獨；還有人認為他因迷戀電腦難以從網(wǎng)絡(luò)癮中自拔；更有人認為是在世紀末遭遇到一種神秘感和失落感而死。當然，對他的死因的最大可能性不少人認為是黃昏戀失敗造成重大的內(nèi)傷。但在知情者看來，徐遲寫出了《哥德巴赫猜想》，對這世界第一難題的猜想者洞悉如此之深，然而現(xiàn)在卻對自己的命運難以做出正確測量，也許識人易而識己難吧。何許他真正地猜想到什么，而對自己極負時代感的文章大失所望，或心留遺憾，令生存的欲望從情感類聚的山巔跌落到了谷底。

徐遲之死當是在凡俗世界中，自己創(chuàng)作沖動減弱和詩國的難以再現(xiàn)輝煌，以及對自己肉體和精神命運難以把握的無奈，促使了他產(chǎn)生了解脫的念頭，或悔恨的交集。這也是情感類聚的結(jié)果。何許我們對那個時代，對《歌德巴赫猜想》，對徐遲都要產(chǎn)生一個新認識，讓文學不只屬于一個特定的時代，而應(yīng)屬于不同時代，擔當起歷史情感傳承的重任。讓人的本性得以還原，得以直面人生，得以在歷史的長河中留下永不消退的痕跡。如果用今天的觀點來重寫《歌德巴赫猜想》，何許就沒有那么多政治的火藥味或順應(yīng)歷史潮流的令人旋暈。政治、科學、數(shù)學與詩人如何重構(gòu)情感只有自然的規(guī)律與歷史的定論。

“寧為玉碎”本身就是一種情感類聚的導(dǎo)向性錯誤。因為價值的評判在于大眾的認識與社會的認同，雖為玉而碎，也就毫無價值可言，只能令葬玉者心痛不已，土瓦且可遮檔風雨，甚至不懼嚴寒，何須期待人們給予正面地評判呢？！

“死亡”與“新生”是情感類聚的結(jié)果，也是哲學、邏輯以及人文得以發(fā)展與延續(xù)的條件?！皵?shù)學”與“人性”不該在不同的劃分圈里存在利益之爭，這是情感類聚不想看到的范疇。而情感類聚就是旗幟鮮明地在判斷反對關(guān)系的是非中構(gòu)建自己獨立的價值體系和人文精神。

此文算作《歌德巴赫猜想》遲到的讀后感，也算作對那個漸漸遠去時代的思想之作。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vkfuskqf.html