“咕咕咕咕…”這是布谷鳥渾厚高亢的叫聲。曾幾何時(shí)，這熟悉的叫聲總會(huì)在芒種快要到的時(shí)候響起，不免勾起我對于麥?zhǔn)盏闹T多回憶來。

兒時(shí)的記憶里，每每聽到布谷鳥的叫聲，父親便把家里的所有鐮刀磨得錚明瓦亮，據(jù)說鋒利得程度可以將一根頭發(fā)絲吹彈可斷，這是否屬實(shí)我沒有實(shí)驗(yàn)過，但我對于鐮刀的那種明晃晃的亮的懼怕，倒是確確實(shí)實(shí)存在過的。

那個(gè)時(shí)候的我對諸多事物充滿了好奇，即便是這布谷鳥的叫聲，也總是追著父親問那“咕咕咕咕”叫的鳥是什么鳥，它們的叫聲是什么意思，它為什么總會(huì)這個(gè)季節(jié)叫。

對于我們提出的各種奇怪的問題，父親很有耐心。父親閑時(shí)喜歡讀書，且是各種書都沒有禁忌，我總感覺我之所以具有所謂的寫作天賦，也是基于小時(shí)候經(jīng)常聽他講故事的緣故。

關(guān)于布谷鳥叫聲的傳說也自有一套理論。父親告訴我們，這鳥就是人們常說的布谷鳥，但從嚴(yán)格意義上說應(yīng)該叫“四聲杜鵑”，單從其叫聲便可區(qū)別開來，像布谷鳥的叫聲是“咕—咕”兩聲叫法，而“四聲杜鵑”聽上去則是短促且連續(xù)的“咕咕咕咕”的叫法，大類上它們都屬杜鵑鳥種，可我們都習(xí)慣叫它布谷鳥。

那“咕咕咕咕”是啥意思呢，未能父親講完上一個(gè)問題，我們便迫不及待地問起另一個(gè)問題，有種打破砂鍋問到底的架勢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實(shí)那“咕咕咕咕”的叫聲在我看到的書里說是“光棍好苦”的意思。說從前有個(gè)單身漢，打小就養(yǎng)成好吃懶做的壞習(xí)慣，整天游手好閑不務(wù)正業(yè)不說，還嘲笑整天在田里辛勤勞作的種田人，說他們是泥巴匠沒出息。久而久之，不但友鄰右舍不愿意接近它，就連父輩里曾經(jīng)來往的一些親戚都疏遠(yuǎn)他。于是每逢麥?zhǔn)占竟?jié)，人們因即將收割莊稼而無比喜悅時(shí)，這光棍漢卻怨聲連連地喊自己命苦，不但無糧可收無飯可以溫飽，以至于連個(gè)婆娘也討不到，你說他可憐啊可憐！

這樣的人才不可憐呢，我們仿佛懂得了其中些許的道理，也開始鄙夷這些不務(wù)正業(yè)的二流子來。好在我們上小中學(xué)那會(huì)兒都有麥秋兩個(gè)假期，但凡到麥?zhǔn)占扒锸涨镏械姆泵竟?jié)，孩子們不管年齡大小都能幫著父母干些力所能及的農(nóng)活，像我們男孩子十三四歲便基本掌握了大部分春播秋收的技巧，漸漸成為家里的主勞力。

即便如此，在村里人稱為“文化人”的父親，還是希望我們通過讀書能成為“國家人”，以此改變整日里面朝黃土背朝天的辛苦。而我顯然對于農(nóng)事兒不是很在行，且身子骨比較單薄兒，也只有將好好讀書做為主業(yè)了。好在上天不負(fù)苦心人，我通過讀書學(xué)習(xí)這條路子也最終成為“國家人”，并在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的另一個(gè)城市里安頓下來。

如今細(xì)細(xì)算下來，我離開家鄉(xiāng)已三十多個(gè)年頭。雖然每年也免不了回家探親幾次，但對于農(nóng)事卻是漸漸生疏了，甚至于生長在田野里的曾經(jīng)耳熟能詳?shù)囊安艘盎ǖ拿侄冀胁簧厦麅簛恚@不免令自己更加慚愧了。

但不管怎樣，對于農(nóng)事時(shí)節(jié)的敏感還是存在的，就像每每聽到這布谷聲，便知道麥?zhǔn)盏募竟?jié)快到了，芒種前后栽瓜種豆的農(nóng)諺還是爛熟于心的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vkeubkqf.html