文/管鵬

那夜凌晨1：45分，曾奔忙在風雨中瘦瘦的媽媽永遠的離開了我們。媽媽從發(fā)現(xiàn)身體不舒服到病逝，沒超過36個小時。雖己75歲，但在生活日漸寬裕和醫(yī)療條件日益發(fā)達的今天，在國民安全系數(shù)和幸福指數(shù)都大幅度提升的今天，75歲其實也算不上高齡。

有天深夜，哥哥在電話里急促地說：“媽生病了，正在文山住院，聽說是心血管病，要做血管支架手術?！蔽也恢缷寢尩牟【烤箛乐氐绞裁闯潭龋瑔栁腋缢舱f不清楚。因我們請假需到單位報備，我打算明天請好假后上文山。第二天，我到單位辦理好請假手續(xù)己近10點，我正打算趕往文山。哥打電話給我，問你出發(fā)沒有，我說正打算出來。哥說沒出來就不要來了，我們都要回老家那苴了。他隨后發(fā)了一張120急救車的尾部圖片給我，我感到了問題的嚴重性。那天是周末，由于婚姻變故等原因，我要等兒子3:30放學回家后才一起回老家。我們一路上往家趕時，多次接到家里幾個急促的電話，說媽媽快不行了。

媽不是什么達官顯貴，也不是出自什么名門旺族，只是一個普通的農(nóng)村婦女，她卻背大了姑娘一人，兒子三人，孫女兩人，孫子四人，背出研究生一人，本科生一人，?？粕恕Ｔ卩徖镟l(xiāng)親，口碑很好。但我總覺得母親似乎沒過過幾天的好日子，當好日子剛剛來臨時，自己卻身體累垮了，腰累彎了，腦子累糊涂了。在故鄉(xiāng)的田間地頭，她無法再拾起青春時的記憶和年輕時的激情。

媽媽出生于1946年，經(jīng)歷過建國，大躍進，大煉鋼鐵，割資本主義尾巴，1958年全國鬧糧荒，文化大革命，改革開放等中國歷史大事件，見證了中華人民共和國成長的歷程和艱辛，感受到我們國家近年取得的重大發(fā)展與家鄉(xiāng)所發(fā)生的巨大變化。

自父親去世后，媽媽的身體一日不如一日，沒人和她吵架，她開始沉默了，特別愛打嗑睡。哥哥帶她去醫(yī)院檢查了好多次，醫(yī)院確診為是腦梗塞，但不是重度腦梗塞。有時清醒，有時糊涂。清醒時她認為她已完全康復，又開始拼命干活了，我們姐妹都無法說服她。糊涂時，她坐在沙發(fā)上或火塘邊打磕睡，身體傾斜成45度角。叫她去睡覺，她說還不想睡。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她和我在城里住時，她會把那些原本亳無價值的東西一樣一樣的搬回家，把那個小房間塞得滿滿的。待她回老家后，我出點錢給收垃圾的把那些東西統(tǒng)統(tǒng)的搬出去。媽回來后問：我拿回來的那些東西呢？我說，有天有個上門收垃圾的，我把它全賣了，賣了80塊錢，我把錢遞給媽，叫她拿去買點自己喜歡吃的。這下媽可樂壞了，她老而有用，在城里還能掙錢。一天除了偶爾煮飯，就是早出晚回，次次都是滿載而歸。待她回老家后，我又出點錢給收垃圾的把那些東西統(tǒng)統(tǒng)的搬出去，再把所謂的賣垃圾的錢拿給媽，只要媽高興，讓她折騰一下不是多大的事。媽因腦血管供血不足，有時回家還會迷路，幾次暈倒在街上，好在有好心人扶起她。 我們買了許多藥給她吃，但她的健康狀況仍是不容樂觀，時好時壞，令人擔憂。

在媽媽的眼里，我一直是她最牽掛和最擔憂的，四十余載，我很少為她帶來幸福和驕傲 。幾次想帶她去北京，上海，南京，無錫，蘇州，杭州等那些大城市走走看看，但她一直不去，她說坐車都會暈車，坐飛機就會更暈的厲害了。其實我們心里知道，她舍不得我們姊妹幾個為她花錢。

這次她患的是突發(fā)性的心肌梗塞，因哥哥也不知道媽媽患的是什么疾病，錯過了最佳治療時期。當知道她病危時，她的兒孫從四處趕來，遠在外省打工的兄弟與兄弟媳婦也從外省急匆匆趕回家。在省城上班的孫女、在省城讀大學的孫子也從省城趕回，近鄰的親友也趕來家里探望她的病情。

我回到家時，媽媽已不能言語和睜開眼睛，通過呼吸機呼吸氧氣艱難地延續(xù)著微弱的生命。次日凌晨1：45分左右，媽永遠的停止了呼吸。以后在家里，兒女就沒有一個瘦瘦的愛嘮叨的媽媽，孫兒就沒有一個腰彎彎的無微不至的奶奶在牽掛，也沒人一天嘮叨著叫我少喝點酒了?！氨趟@秋，黃云凝暮，敗葉凌亂空階”，媽媽像一片枯黃的葉，從一棵歷盡雨雪風霜的枯樹上飄飄而落……

這世上，每天都有人失去父母，那種痛徹心扉的痛，只有和他們關系最親近的人才能感受得到。在別人眼里，那是再正常不過的生老病死現(xiàn)象。

隨著殯葬改革的推行和推進，人死之后一律實行火化。媽媽必須火化，要進殯儀館的火葬場。當把媽媽推進殯儀館，在遺體告別儀式上，媽媽的兒孫哭成淚人。已研究生畢業(yè)的侄女扶著奶奶的遺體，泣不成聲，邊哭邊說：“奶奶，不要怕，不要怕，我們一家人都在你的身旁，呆會兒我們帶你回家?！苯憬憧薜貌铧c暈過去，大嫂和弟媳也哭得撕心裂肺，那好象不是在演戲啊。直到媽媽要被推進火化車間，侄女還哭著向工作人員提出，我還要看奶奶最后一眼。侄女這樣戀戀難舍，是源于她是在奶奶的背上一天天長大的。

回到家，我覺得自己身心疲憊。走在鄉(xiāng)村冷清的街道上，沒有父母時我們會覺得權利和金錢對我們都毫無意義，沒有父母的家不再象一個家，沒有父母的家，弟兄姐妹之間突然變得很像親戚。整理媽的遺物時，在媽的房間里看到我的好幾張照片。自我參加工作以來，媽和我聚少離多，她想我時，她會翻看我的照片。原來，在沒有我的歲月里，一直是我的照片陪伴著媽，媽對我深深的思念和牽掛，卻被我一句輕描淡寫的“這久太忙”忽悠了。想起這些，我不禁黯然淚下。

樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。

耳畔傳來韓紅的《天亮了》：……我看到爸爸媽媽就這么走遠/留下我在這陌生的人世間/不知道未來還會有什么風險/我想要緊緊抓住她的手/媽媽告訴我希望還會有/看到太陽出來媽媽笑了/天亮了……

天亮了，你們牽掛的孫兒，不哭了，你們念想的兒孫已經(jīng)長大……

作者簡介：

管鵬、男、彝族、大專文化、1978年12月生，自幼喜愛文學，常年筆耕不輟，扎根于邊疆少數(shù)民族地區(qū)，寫作范圍涉及散文、詩歌、小說、新聞、戲劇、歌曲、少數(shù)民族文化等，有作品獲獎。

通 聯(lián)：

云南省丘北縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護中心

電 話：0876-手機：

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vjwkdkqf.html