干白菜

又到大白菜收獲的季節(jié)了，家鄉(xiāng)菜園里的大白菜豐收了，人們望著那碧綠碧綠的大白菜，眼睛瞇成了一條縫。

白菜多了，自然良莠不齊。父親把大的、瓷實(shí)的大白菜堆成一堆；把小的、空虛的大白菜垛成一垛。父親趁著黃昏和早起的空隙把空虛的大白菜切掉根，用菜刀一劈四瓣掛在屋檐下的繩子上，十天半月后就成了干白菜。干白菜也成了家鄉(xiāng)過年和春天的主打菜。

俗話說：“立冬劈曬菜?！绷⒍?，大白菜的生長就近似結(jié)束。菜園子里那些長勢較弱，裹芯不瓷實(shí)的大白菜往往會被劈成曬菜，掛在屋檐下。

掛在屋檐下的大白菜既不會遭到畜害，又不會挨到雨雪的侵襲。大白菜外皮朝里，菜芯向外，綠中帶黃，黃中有綠，一排排、一溜溜甚是養(yǎng)眼，就像每家每戶的孩子們站在一起。家家戶戶屋檐下都掛著大白菜，儼然就是村子里一道特有的風(fēng)景。

掛在屋檐下大白菜，時間不長就會水分減少，骨瘦嶙峋；再過一段時間就被風(fēng)干，整整齊齊，綠意濃濃，成為名副其實(shí)的干白菜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

風(fēng)一吹，干白菜會“刷拉刷拉”地響，宛如一陣陣悅耳的音樂。風(fēng)吹得緊，干白菜拍打得快，“噼里啪啦”直響；風(fēng)吹得慢，干白菜拍打得也就慢，“呼啦啦”地響。那聲音時而婉轉(zhuǎn)動聽，時而抑揚(yáng)頓挫；時而像戰(zhàn)鼓雷鳴引領(lǐng)千軍萬馬；時而像波濤洶涌藏著百萬雄師。

年前，父親總會買回十幾斤或二十幾斤的豬肉，加上佐料放在一口大鐵鍋里慢慢煮。那肉味的清香飄出廚房，飄入我的鼻孔，時常牽著我的腳步不再走遠(yuǎn)。

肉香還沒有散發(fā)開來，母親就引導(dǎo)我摘一些干白菜。屋檐下的干白菜十分脆弱，一揉即碎，嬌氣得很。母親讓我先用炊帚蘸上一些清水潲在干白菜上，過會兒干白菜仿佛注入了筋骨，有了韌性，彎曲自如，可以任意折疊。干白菜放進(jìn)鍋里焯一下，用溫水徹底洗上幾遍，快刀齊刷刷地切碎。

那邊父親把豬肉煮熟了，饞得我圍著鍋臺轉(zhuǎn)。父親會撕下一塊豬肉放進(jìn)我的嘴里，咀嚼著香香的豬肉，絲絲縷縷，滿嘴流油，連說話的機(jī)會都沒有。

飯后，母親把切碎的干白菜倒入煮肉湯中，急火燒開，再慢慢地熬制。我也陷入了漫長地等待之中，心煩氣躁，坐立不安。

一夜的時間，一鍋又香又軟的干白菜出鍋了。干白菜被煮成了大鍋菜，吃起來香香的、軟軟的，偶爾還會吃到一小塊豬肉或啃到一小塊骨頭，滿滿的香甜。倘若自己家殺的豬，菜中還會吃到一節(jié)一節(jié)豬小腸或者一小塊一小塊豬心肺葉之類的，特別有嚼頭。吃著母親蒸的年糕，就著大鍋菜吃起來又香、又甜、又粘，滿滿的親情和年味，一直會把小肚子吃得滾圓滾圓的，就像充滿氣的小足球。

春天里，蔬菜青黃不接，干白菜自然而然成了這個季節(jié)的主打菜。母親在干白菜中加入一些豆腐、粉條、面筋做成素干菜，每頓吃上一些，我們可以吃上好多頓。素干菜比起一天三頓的咸菜吃起來要強(qiáng)上百倍，讓我們百吃不厭。

吃著又軟又香的干白菜，心里會有一種充實(shí)感、踏實(shí)感。干白菜味道特別，濃濃的菜香味充實(shí)其中，是兒時最香最美的味道。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)下不知道還有干白菜嗎？年前一定回去看看，找一找兒時的感覺。

而今，父母走了，物質(zhì)豐富了，很難再吃到那又香又軟的干白菜了。在飯店偶爾吃上一頓，也很難吃出兒時的味道。那種香甜可口的味道是什么味道？仔細(xì)想來，是親情的味道，是家鄉(xiāng)的味道，是鄉(xiāng)愁的味道。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vjvgbkqf.html