記得小時候，家里經(jīng)常會養(yǎng)一只狗，最好是能長個頭大一點的。過去，在農(nóng)村很多家庭都會養(yǎng)狗，只是，不是寵物。以前養(yǎng)狗，不是因為好玩，而是用一點殘羹剩湯，喂養(yǎng)它長成幾斤肉罷了。狗與人是一樣的，都是動物，只是，人進化了，可以主宰世界。

那時候，人的生活總是比狗好一些，現(xiàn)在不同了，狗的日子比人好多了。難怪從農(nóng)村來到城市的那個媽，發(fā)出感嘆說：“兒呀，讓媽做你家的一條狗吧?！?/p>

人自己的肚子成問題的時候，狗還能吃飽么。

餓得慌的狗，總會翻箱倒柜尋找食物，它并不知道是主人藏起來了，不讓它吃，還是因為主人家本就是窮，根本找不到食物。狗是要吃食物的。有一日，餓得實在受不了，它會抓家里養(yǎng)著的黃毛小雞，那黃毛小雞那里經(jīng)得起狗的折騰。有時候，狗就會把黃毛小雞吃掉。主人回來，等待狗的是什么，可想而知。只是，狗不知道主人會用什么家伙伺候它。狗的心里一定在想，我實在是餓得受不了，與其活活餓死，不如被主人打一頓，那怕被打破腦殼。

狗會知道么，人是怎樣過日子的。小時候，經(jīng)?？吹揭粭l狗躺在墻角，那個地方?jīng)]有人，沒有太陽，也沒有吃的，它躺在那里似乎在想些什么。狗知道，主人拿著鋤頭出門是去干活的，因為，主人常常會帶些食物回來，青菜蘿卜，蕃薯土豆之類的，盡管這些自己并不是喜歡的，但比餓肚子好多了。懶在那里，有些人手里吃不完的食物，會隨手扔到墻角，狗絕不會放棄這美食的。有時候，幾條狗爭搶這可憐的食物，打架甚至咬破頭的，那也是在所不惜的。

在狗的視野里，人也不怎么樣的，至少人也是小氣得很，要不，它們怎么會經(jīng)常餓肚子呢，甚至，找點吃的會受皮肉之苦。我們常說：狗眼看人低。也許，狗根本就看不起人。人確實不怎么樣，至少，人的忠誠是比不過狗的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

過年吃狗肉是常有的。記得有一年，家里養(yǎng)了兩年的狗，準備把它殺掉。說是殺，狗大多是被打死的。在農(nóng)村的許多角落里，總是說打狗吃。

有一年，聽說我家要打狗吃，左鄰右舍都說開了，似乎要發(fā)生什么喜事，津津樂道，特別是那些老男人，見到狗肉就會流口水。泥土來不及洗凈的手，抓著狗骨頭，發(fā)了黑的牙已經(jīng)七零八落，啃啃狗骨頭還是行的。

那一次，父親手里拿著一只家里平時用的鐵郎頭，準備打死這只狗，一只很乖的狗，一只為主人看了兩年門崗的狗。狗一直是孩子們的好朋友，我們經(jīng)常與狗玩在一起。這只狗對主人是忠誠的。最忠誠的狗也是一個命運，成為主人家餐桌上的美食。父親已經(jīng)決定了，就在今天要這狗命了。而狗并不知道，它的生命已經(jīng)到頭了。因為，當我們看到父親拿著鐵郞頭走近它的時候，它還是與往日一樣，溫情地站那里。我們幾個孩子已經(jīng)在門背后，不想看到這樣的事情。

父親是不會放過狗命的。在父親心里，養(yǎng)狗是為了吃它的肉，這是天經(jīng)地義的事。養(yǎng)了你兩年，吃了我們那么多食物，你就應該獻出你的肉。父親從來不猶豫打狗的事情。這一次也一樣。父親掄起鐵榔頭，舉得很高，狠狠地砸向狗的腦袋。狗慘叫了一聲，那聲音很低沉。那叫聲包含著對主人的痛恨，也包含著對自己命運的悲嘆。在父親的重錘下，長著四條腿的狗，也是明顯站不穩(wěn)了，只是，并沒有倒下。父親是一定要結束狗命的，是非讓它倒下不可的。當父親第二次舉起榔頭的時候，那狗竟然歪七歪八地掉門外走去。父親一看狗跑出去，掄著榔頭想追上去補上一下。只是，父親追得快，那狗自知危險，跑得也快，最后，還是讓那受了重傷的狗消失在父親的視野中。

父親提著那個已經(jīng)粘上了狗毛和狗血的榔頭，掃興地跨進門檻，一言不坑。母親在旁邊說：“跑了呀，狗肉吃不成了”，“打成這樣子，它還會回來呀?！备赣H沉默了，一屁股坐在屬于他的那把椅子上。

一家人吃罷晚飯，關門睡覺，并沒有出門尋找。

每一天，媽總是最早起床的，那怕是一點稀飯，也需要媽的雙手做起來。

起床，下樓，開門。老房子的木門發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，這也是好的，鄰居會知道，誰家起來了。老家的房子是相聯(lián)的。在樓上，戶戶間只用薄薄的木板隔開，兩家人講話聽得很清楚?！叭思仪诳彀?，都起來了，就你懶”，“你天天說人家勤快，你與他去過呀”，聽到這樣的話。兩家都是一笑而過。窮，也要笑著過日子。

媽打開大門，隨著那吱嘎聲，媽頓時睜大了眼睛。狗回來了，躺在門檻邊。媽受到驚嚇一樣，忙上來叫父親。

父親似乎很冷靜，套上衣褲下樓，邊走邊說：“它能去哪里?！钡鹊轿覀兤饋恚枪芬呀?jīng)斷氣，脖子套著一根麻繩，吊在門外的屋柱子上。

鄰居走進來看見狗吊在那里，笑哈哈地說，這狗肉肯定很香呀，晚上到你家來喝酒呵，那笑聲很特別，聽起來有點淫。

有人說，狗的心臟是泥土做的，狗打死以后，一定要吊起來，不能放在地上，放在地上還是會活過來的。這肯定是誰杜撰的?，F(xiàn)在想想，也許是放在地上不安全。萬一那狗沒完全死，會咬人的，所以才會掛起來。

因為這狗，我不止一次地問媽，這狗是怎么會回來的，又是怎么會掛在柱子上的。媽說，起來開門看見狗叭在門檻邊，你爹用繩子勒死的。媽還說：“回來就好，給你們吃狗肉?！?/p>

父親忙乎了一上午，用尖刀剝下了狗皮，我看見了血肉幾近模糊的狗腦殼。父親的下手有多重，那一榔頭，把狗的頭骨完全砸碎了。上學后，讀到了魯迅的《論“費厄潑賴”應該緩行》中“痛打落水狗”的事，心想，已經(jīng)落水的狗也打，看來，打狗并不是奇怪的事。

寫過有關狗的幾篇文章，狗真的有很多文章可以寫。有時同情狗的命運，有時羨慕狗的生活。“給狗下跪”，“給狗穿衣”，“與狗同床”，“叫狗狗是寶寶，叫自家兒子為畜生”，如此等等，尤其是看見那些貴女人懷里抱著狗狗的時候，讓我常常想起那一條狗，也讓我慢慢明白“命運”兩個字。

時至今日，我怎么也想不明白，狗為什么不記恨，它怎么會回來的，會回來送命的。一夜間忘記痛了嗎？還是因為“它能去哪里”，或是它認定這個家，或是因為別的。

心不大，裝不下太多的東西，只是，我的心最小也要裝下那條狗。狗不在了，成為留在腦海里的往事，一直是心頭的痛。也許，我是黛玉似的多愁善感，深深的眼眶里裝滿了眼淚，流不盡的淚，忘不了的痛。

古今多少事，都付笑談中。只是，想到了那一條狗，我無論如何笑不出來的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vjbgdkqf.html