今年清明節(jié)回鄉(xiāng)的時(shí)候，我對母親說，找人把房子修繕一下吧，住著也方便一些。母親說：“去哪里找人？寨子上的年輕人都出去打工了，很難請人；再說，你們又不回來住，何必花那冤枉錢！”

最近這幾年我回老家，都是在縣城住賓館。老家并非無屋可住，老房子空著，只是，久無人居的屋子，打開房間一股霉味,要清掃屋子,鋪床疊被,折騰半天，停留時(shí)間不長，走的時(shí)候又要收拾,頗為麻煩；再說，老家自來水時(shí)有時(shí)無，水壓不足，沒有裝熱水器，洗浴也頗為不便。還有，縣城里的幾個(gè)同學(xué)也慫恿我在城里住，說是方便，他們也好陪我——于是，從小居住的老屋，于我連客棧也不如了！

年初母親說要回老家生活，當(dāng)時(shí)我很詫異，母親到貴陽生活已幾年，怎么突然想到要回去？我問母親緣由，母親說，住了一輩子的房子，莫非扔在那兒就不管了？房子長期沒人住，壞得快，要回去把它管起來。我說，老家一屋空空，回去吃的東西都沒有，再說，周圍鄰居也沒幾個(gè)人，冷冷清清地，回去干嘛呢？我和弟弟苦勸半天，母親卻執(zhí)意要回去。我知道，在母親的心里，她的家在鄉(xiāng)下，那幢住了幾十年的老屋，承載著她太多的記憶，特別是廂房，是在她與父親手上修建的，浸染著她的心血，對老屋的感情，讓她無法割舍！

對于母親要回去生活的想法，以往我很不理解，還多次與母親爭執(zhí)——慢慢地，也想明白了，每個(gè)人都有自己的生活習(xí)慣與生活方式，別人認(rèn)為好的，未必就適合自己。母親要回去，就由著她吧，她感覺在哪里生活自在，就讓她在哪里生活；所謂的孝，除了子女對父母盡心奉養(yǎng)外，還有就是順從，尊重老人的意愿，給老人選擇生活的權(quán)利。

母親離開生活了幾年的貴陽，重回鄉(xiāng)下去住，自然讓我多了些牽掛，還有就是擔(dān)心，畢竟，現(xiàn)在鄉(xiāng)村空巢化嚴(yán)重，年輕人大多外出打工，村里只剩下些老弱病殘之輩；我家所在的房子，上下幾排也沒幾戶人家常年有人，萬一有什么緊急的事，如何是好？心里擔(dān)心著，平時(shí)給母親打電話問候，母親卻滿不在意的樣子，說在家中也沒什么事，寨子上鄰里間到處走動，輕閑自在。

對老家的房子，我雖然也有很深的感情，母親到貴陽生活，無人居住期間，我托在家的鄰居照看，如有房屋漏雨、破損的情況，也花錢請人簡單地作些維修；但潛意識里，我也知道，今后我要回鄉(xiāng)去住的可能性微乎其微，花較多資金去維修改造似乎沒有必要，只需維持原貌即可。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

曾經(jīng)有個(gè)在貴陽工作的同鄉(xiāng)勸我，老家的房子一定要留著，好歹回鄉(xiāng)去有個(gè)落腳處。當(dāng)年他父母過世后，老家的房子空著，時(shí)間一長，一派蕭條破敗之景，他就把它賣了；結(jié)果現(xiàn)在回去，盡管也有寨子上的鄰居邀請到家里坐坐，可那畢竟是別人的家，自己的房子沒了，就成了無根之萍，徒然惆悵，現(xiàn)在悔之晚矣！

對同鄉(xiāng)說的話，我不以為意，人生如過客，什么東西會長久屬于我們呢？天地不過是萬物之逆旅，光陰如百代之過客，“萬里長城今尤在，不見當(dāng)年秦始皇”，何況區(qū)區(qū)鄉(xiāng)下一幢房屋。不過，他說的也有一定的道理，老屋在，對故鄉(xiāng)畢竟還有一點(diǎn)念想；如果記憶中的陳跡都沒有了，那故鄉(xiāng)還成其為故鄉(xiāng)嗎？

不管怎么說，母親在鄉(xiāng)下住，我得為她把生活環(huán)境弄好。清明節(jié)回去，我請簡學(xué)、華西兩位表弟幫忙，托他們二人請人給我把老屋修繕一下。母親嫌以往住的老屋最里邊的屋子太偏，現(xiàn)在住廂房樓上我以前住的房間，我給表弟說，老人上下樓梯不方便，也不安全，最好給樓梯加裝扶欄；以前我安排修的洗浴間還沒有完工，自來水的水壓不夠，可以加增壓泵，請人把它完善，加裝個(gè)熱水器，洗浴方便；還有，以前的柴房現(xiàn)已空置不用，干脆把它弄成一間客房，今后我回去就在家里住，也可與周圍在家的鄰居交流一下……

我回到貴陽，兩位表弟風(fēng)風(fēng)火火給我張羅，特別是華西表弟，跑上跑下，到處請人，到市場去摸行情，買材料，不時(shí)打電話給我，說進(jìn)展情況，包括如何與別人反復(fù)談工錢，細(xì)致入微，他說擔(dān)心花了錢辦不好事不好給我交待……。我給他說,按照當(dāng)?shù)氐男星樵撛趺粗Ц毒驮趺锤跺X給別人，千萬別在工錢上苛刻了人，要別人作退讓。我離鄉(xiāng)多年，于故鄉(xiāng)毫無作為，如果家里的事勞煩鄉(xiāng)鄰，還在工錢上與別人斤斤計(jì)較，那我良心何在？表弟說，從下邊公路運(yùn)送砂石到我家中，雖然只有一百多米距離，可因?yàn)橛幸恍《温肥桥_階，只有人工背運(yùn)，隊(duì)里的一個(gè)嫂子想承攬這活路做，約三點(diǎn)五方的砂石，就按三方的工錢計(jì)，如何？我說，該多少就多少吧，那是個(gè)力氣活，別與別人計(jì)較工錢。

清明節(jié)我回去的時(shí)候，看見不少婦女在田間勞作，包括很多老人，她們在采摘茶葉。這些年縣里大力發(fā)展產(chǎn)業(yè)，我所在的村子很多良田沃土都栽種上茶葉，經(jīng)過幾年培養(yǎng)，已逐步能采摘，還有人在村里辦起茶葉加工廠。老人婦女采摘茶青論斤賣與加工廠，賺取一點(diǎn)工錢，動作麻利的每天能掙兩百塊的樣子，低的也就幾十塊，不過聊勝于無，好歹有點(diǎn)收益?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村的生活條件比以前確實(shí)大為改觀，公路村村通，硬化路組組通，自來水也有了……，但是，鄉(xiāng)村空巢化的現(xiàn)象并未得到根本扭轉(zhuǎn)！年輕人依然紛紛外出打工，甚至于不少人已在外購房安家，流出去的人多，回鄉(xiāng)的人少，偌大的村莊，常是十戶人家只有三兩家有人在家的樣子，鄉(xiāng)村的根在哪里？魂在哪里？未來何去何從？

傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下七零八落，耕田種地已不能養(yǎng)活自己，外出打工幾乎成了唯一的選擇。曾經(jīng)有一個(gè)在貴陽打工的同鄉(xiāng)給我說，在家種一年地，還不如在貴陽打工一兩個(gè)月的收入多！可打工未必就是坦途，找不到活干，干了活拿不到工錢，這是打工者常遇到的情況；更有被人設(shè)局拉去承包所謂的工程，被騙得傾家蕩產(chǎn)的人。這兩年常有鄉(xiāng)人托我?guī)兔φ尹c(diǎn)活干，說現(xiàn)在受經(jīng)濟(jì)大環(huán)境影響，打工賣力氣也不好找地方——面對同鄉(xiāng)的請托，有心無力的我，只有滿腔的內(nèi)疚和深深的嘆息！鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展還在摸索，如何讓村里的年輕人留得住，有事做，有業(yè)創(chuàng)，重鑄鄉(xiāng)村的根與魂，鄉(xiāng)村振興還有很長的路要走！

我修繕老屋想要承攬砂石背運(yùn)這活計(jì)的嫂子已經(jīng)六十多歲，幾個(gè)兒子都在外打工，按理，這年紀(jì)只適宜干些輕便的活路，可為了掙幾百塊的工錢，她愿付出一身的汗水與力氣——我雖然吩咐表弟及時(shí)足額支付別人的工錢，可我的內(nèi)心依然惴惴不安，什么時(shí)候能讓鄉(xiāng)村的老人老有所養(yǎng)，不再為生活勞碌？我希望這個(gè)夢境能早日實(shí)現(xiàn)！

由于父親去世后母親到貴陽與我們兄弟一起生活，最近這五六年我很少回鄉(xiāng)，偶爾回去，在老屋里也不過是短暫地停留；與村寨鄰居見面，也是寒暄一兩句而已，于故鄉(xiāng)是越來越陌生。我也想與鄉(xiāng)人多作交流，找回兒時(shí)鄰里間的親昵，可我時(shí)間有限，再說，即便是從小一起長大的兒時(shí)伙伴，現(xiàn)在他們在我的面前有的只是客氣，把我當(dāng)成城里去的客人，有一種無形的隔膜，時(shí)光不會回轉(zhuǎn)，再也找不著童年時(shí)的感覺啦！

年初母親回去的時(shí)候話說得非常決然，說此次回去就在老家生活，哪兒也不會再去！可經(jīng)過幾個(gè)月的鄉(xiāng)村生活，在我托表弟將老屋修繕完畢之際，弟弟打電話與她，表達(dá)請她到貴陽一起生活的意愿后，母親的思想出現(xiàn)了動搖，經(jīng)過再三考慮，答應(yīng)再來貴陽，于端午節(jié)后成行。

故土難離，親情難舍，在城市與鄉(xiāng)村之間，母親只有選擇漂泊！那修繕一新的老屋也只有再次任它空著，故園寂寂，時(shí)光啦，已然回不到過去！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vizkdkqf.html