一絲絲酸楚的糍粑味
不經(jīng)意間,廚房水桶散發(fā)出了酸酸的糍粑味。那酸酸的味兒撲鼻而來,讓我的思緒不由地飄到了從前……
四十年前生活拮據(jù),在苗寨誰家都會(huì)散發(fā)酸酸的糍粑味。每到放學(xué)回家,奶奶就會(huì)把手伸進(jìn)磁缸里,從米湯般的水中撈出一塊糍粑。那酸楚的糍粑味,經(jīng)奶奶的手一攪動(dòng),酸味越發(fā)濃烈了。清水漂洗后,糍粑表面雪白雪白的,但那酸味還是有的。把糍粑架在有火碳的鐵架上會(huì)發(fā)出滋滋的聲響。一會(huì)工夫,白里透著黃,漸漸地膨脹了,此時(shí)那酸味漸失了,撲鼻而來是米香的味道。如不小心烤黑了,奶奶就會(huì)拿起來用褶皺的手拍拍黑糊的表皮,吃起來特別香,不過那吃相很是滑稽,嘴角會(huì)殘存一些黑炭沫沫。
“臘月二十八,又打粑粑又澆蠟?!泵糠贽r(nóng)歷臘月二十八,苗寨家家戶戶都要打糯米糍粑。糯米糍粑,在苗寨是春節(jié)前必備的年貨。打糍粑是很費(fèi)力氣的活,一家人是完成不了的,得幾家人合作才能完成。
只要聽說誰家打糍粑,鄰居都會(huì)主動(dòng)去幫忙。幾個(gè)男人抽完水煙后,亮開嗓門一聲吆喝,都拿起了早就準(zhǔn)備好的粗粗的木杵,圍著石窩子“嘿呀、嘿呀、嘿呀”喊著,圍著石臼很有節(jié)奏地轉(zhuǎn)著圈,齊心協(xié)力地?fù)v舂著石臼里的糯米。當(dāng)石窩子里面的糯米被搗得成糊糊樣了,這時(shí)的糍粑叫“前子”,或是“欠子”。旁邊一人將石窩子里搗爛的糍粑從窩子里摶成團(tuán),這時(shí)拿棍的大漢吐了兩口唾液在掌心,把搗糍粑的木杵插進(jìn)糍粑團(tuán)里,將糍粑團(tuán)舉到半空,“啪”的一聲將糍粑團(tuán)砸進(jìn)石窩子里。搗了十幾分鐘后,石窩子里的糍粑被搗成了稀團(tuán),就成了圓圓的糍粑了。婦女們不用費(fèi)力去舞杵,她們專門負(fù)責(zé)把打爛的糯米團(tuán)從窾里撮出來,放到夾板上,做成糯米球??此坪?jiǎn)單的糯米球,要知做它時(shí)是很燙手的,她們會(huì)快速地掂上板。上板后,她們會(huì)很熟練地把燙手的糯米團(tuán)扯成長(zhǎng)條形,扭成一個(gè)個(gè)球狀。這是很有講究的,既要美觀光滑,又要大小勻稱,這樣的糍粑疊起來可有觀賞性了。有時(shí)大人會(huì)讓小孩子在板上用腳踩,力度很有講究,既不能過大,也不能過小,要適中才行。
做好的糍粑放置幾天后,就往磁缸里灌滿清水泡著,以防時(shí)間久了發(fā)霉了。水泡的糍粑,放幾個(gè)月是沒有問題的。
糍粑的餡料是多種多樣的,吃法也是多種多樣的,可以烤著吃、煮著吃、蒸著吃、油炸吃。無論那種吃法,都是香噴噴的,令人垂涎欲滴。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
糍粑,那時(shí)在苗寨一般的家庭都會(huì)省著吃,能一直吃到五月份。如做工離家遠(yuǎn)點(diǎn),他們都會(huì)帶一些糍粑去。中午休息時(shí),大家就圍坐在一起,撿些干柴,燒堆篝火。等篝火燃燒殆盡留些熾熱的火炭時(shí),大家都會(huì)把帶著酸味的糍粑拿出來烤??痉ê苡袆?chuàng)意,有的砍四個(gè)木叉,成對(duì)的插在火堆兩旁,中間架兩根橫木,粑就放在火炭上面烤。這樣烤出來的糍粑不易弄臟,但中間要燒壞好幾根橫木。也有簡(jiǎn)單的,弄一根新鮮樹枝,去掉丫枝,留下主桿,削尖一頭,插在糍粑中心,然后拿著桿子的一頭向著火炭烤。這種方式如把握不好,中心熟透了,易掉進(jìn)火碳中,會(huì)弄得黑黑的。熟了之后,白色的粑就會(huì)變得灰不溜秋。可誰也沒嫌臟,迫不及待拿起美滋滋地吃。一會(huì)兒火碳漸漸地滅了,大家伙也吃飽了,接著開始精神飽滿地投入到緊張的勞作中去了。
十二年前,奶奶身體越來越差了,九十三歲高齡,她還特喜歡吃糍粑。父親這年打了很多糍粑,母親也做了一大壇子豆腐乳。盡管母親常換水,到了春天氣溫升了,酸味還是很濃的。奶奶幾乎每天要母親烤糍粑給她吃。那段時(shí)間,奶奶總說吃著沒味兒,說這糍粑就著豆腐乳很香。我猜測(cè),她那么愛吃糍粑,應(yīng)該是對(duì)過去日子的懷戀和回味吧。每當(dāng)聽母親說起此事,我總抑制不住內(nèi)心的酸楚,眼淚簌簌落下……
去年父親去世前一臉的期盼,問我:“還有糍粑嗎?”我說:“這是夏季了,糍粑沒了。”父親很是遺憾,搖著頭說:“唉,這輩子恐怕吃不上了??!”我突然想起冰箱還放著廣式年糕,就拿出來煎了,父親嘗了一口,我問道:“好吃嗎?”父親沉默了一會(huì)說:“廣州的糍粑不如我們苗寨的香哦!”
昨晚我做了個(gè)夢(mèng),在兒時(shí)的老屋里,夢(mèng)見了已故的奶奶、母親,還有父親,他們帶著慈祥的微笑靜靜地看著我,看我喜滋滋地吃著糍粑。那味還是當(dāng)年的濃香味兒,我吃得很香很香……突然,奶奶叫了我一聲,我猛地醒來了,向四周尋去,卻不見奶奶的身影。哦,原來是一場(chǎng)夢(mèng),可我多么希望這不是夢(mèng)……
年年糍粑糯,濃濃糍粑情。一米一粒,一粑一槌,都粘連著濃濃的親情。我多么想回到從前與他們其樂融融的日子,希望把時(shí)間定格在那一刻,可惜時(shí)間不能倒流……
瞧瞧自己,也已年過半百,最近右踝關(guān)節(jié)外側(cè)腫痛,好不郁悶。醫(yī)生初步診斷,說是痛風(fēng),嚇得我?guī)滋焖缓糜X。妻在旁安慰我,問了當(dāng)醫(yī)生的親戚,說痛風(fēng)不是這癥狀。我也問了有痛風(fēng)的同事,聽我介紹了癥狀,打消我的顧慮。妻給我買了消炎藥,吃了幾天居然好了。人啊,到了中老年,有時(shí)精神很脆弱。不過身體也不如以前了。一些小病小痛,往往讓我產(chǎn)生悲情。
最近天下不太平,美國像根攪屎棍,大流氓,極端自私自利。新聞播放美國總統(tǒng)特朗普,地地道道一痞棍,吆喝英法,以莫須有的“化武”罪名打擊敘利亞,犯下了滔天罪行,還恬不知恥狡辯,氣死我也。英國也不是啥好東西,竟以“神經(jīng)毒氣”栽贓俄羅斯,想來又可笑。他們哪里還有什么信譽(yù)可言。這個(gè)世界強(qiáng)肉弱食,為了一己私利,到了說假話不臉紅的地步。更可惡的,美國對(duì)中國進(jìn)行301調(diào)查,揮舞關(guān)稅大棒,對(duì)世界,尤其是對(duì)中國實(shí)施貿(mào)易大戰(zhàn)。我感覺,當(dāng)今世界,就如同過去家里的糍粑缸,沒有人攪和,糍粑在缸里相安無事,偶爾散出酸楚味。經(jīng)美國以攪和,一缸渾濁味,悠悠飄出,酸味,硝煙味,五味雜陳。
嗨,這酸楚的糍粑味,何時(shí)能去,放在戰(zhàn)火上炙烤,烤黑的多。利比亞糊黑了,伊拉克烤焦了,敘利亞正在烤,誰之過?我不想說,但愿這缸糍粑,那酸楚的味,快速飄盡。希望烤過之后,別糊了黑了,能聞到淡淡的米香味。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vixrrkqf.html