散文

何光明

老輩人說農(nóng)歷七月十三是七月半是鬼節(jié)。不知道為什么七月半是七月十三而不是七月十五，為什么會(huì)是鬼節(jié)？

這疑問從小一直在心里，一直不敢問大人，只曉得七月半就這么傳下來。不像七夕有故事。

七月半是鬼節(jié)，沒有故事。小時(shí)候喜歡過節(jié)，盼望過節(jié)。不管是春節(jié)、中秋節(jié)、重陽節(jié)、端午節(jié)只要是節(jié)日都喜歡，七月半也一樣。

黔東南麻江七月半吃魚，有的地方吃鴨子，有的地方不講究，什么都可以，炒幾個(gè)菜也一樣過。有的地方過十二，有的地方過十三，也有的地方過兩天，十三十四都過，說是官十三民十四。麻江只過十三，只吃田魚（稻花魚），正兒八經(jīng)的七月半。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每到七月半，天一放亮農(nóng)村家家戶戶早早就下田放水捉魚了。田坎上、稻葉上全是露珠，稻葉上的蜘蛛網(wǎng)也一樣。稻子已經(jīng)撒子，一穗一穗腰彎彎的，有些微黃，很惹人喜愛。水放了一些，開始聽見魚板水的聲音。這時(shí)候要從放水的田缺口開始往田中間理一條溝，用手輕輕的把稻子扒開壓向兩邊，然后沿兩排稻子的根部挖出一條水溝，一直挖到田中間水深的地方，這樣水流得更快。水越來越少，魚會(huì)沿水溝游到田缺口。這時(shí)候把水桶裝一小半水，守在田缺口，哪兒都不去，一眼不眨盯著水溝，有魚順著水溝游下來，會(huì)不顧一切撲下去捉魚，那個(gè)滋味別提多帶勁。老話說的：吃魚沒得捉魚歡。水快放完，要用杉樹葉攔住田缺口，防止有魚逃出去。這時(shí)候不用再守田缺口了，要到田里去找沒游到水溝里來的魚。其實(shí)也很好找，只要聽見哪兒有魚兒游動(dòng)的聲音，就奔哪兒去。走的時(shí)候也要小心翼翼，用手輕輕把稻子扒開，再慢慢往前，邊走邊觀察。有的魚雖然沒有水，它也不動(dòng)，就這么眨巴眨巴著嘴，鰓一張一合，瞪著眼睛側(cè)面躺著，偶爾也會(huì)動(dòng)動(dòng)魚鰭和尾巴，但聽不到聲音。如果不仔細(xì)找，過幾天魚就會(huì)爛在田里，很可惜。所以每次捉魚都要找?guī)妆?，直到田里面的路線縱橫交錯(cuò)，像《地道戰(zhàn)》里面的地道，直到手桿、腳桿被稻葉割出橫七豎八的紅印，直到衣服褲子沾滿泥漿，一無是處才肯罷手。

魚捉到家，要讓它吐泥。用大盆或者水缸裝大半清水，把魚放進(jìn)去，一會(huì)就吐出泥來，要吐兩三個(gè)小時(shí)才干凈。魚吐泥這段時(shí)間是空閑的，邀上伙伴去準(zhǔn)備晚上耍香瓜用的瓜崽或者橙子果。七月半橙子果還沒熟，也跟瓜崽一般大，皮厚，不容易破，很好用。也有用茄子做香瓜的。找好香瓜，還要找一根比較直刀把般大的木棍把香瓜插好等晚上用。

殺魚是大人的事，我們五姊妹會(huì)圍攏來看殺魚。魚跳出來，會(huì)爭(zhēng)相去捉，有時(shí)候兩三只手一起才按得住。

幾姊妹守著煮魚，或燒火或抱柴，反正只做一些圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的事情，一直守著。

每年煮法都不同，主要還是煮冷水魚。魚殺好放進(jìn)加冷水的鍋里，放上生姜、鮮花椒，再放上自制的糟辣椒或者酸毛辣果，加點(diǎn)鹽煮熟即可，這是一種。另一種煮法也很簡(jiǎn)單，把魚放進(jìn)鍋里，加冷水，水剛好淹過魚身，水多了湯就淡，不鮮了，再放入新鮮的嫩辣椒和毛辣果，嫩辣椒用手辦斷成節(jié)，不用刀切，用刀切會(huì)沾上鐵氣。毛辣果也用手撕，不用刀切。再放入生姜、鮮花椒、鹽、蒜米；煮熟起鍋，湯很鮮。

最好吃的還要數(shù)高湯魚了，煮法比較費(fèi)工夫花時(shí)間。先把魚用菜油炸至微黃，把魚撈出。把剩余的油舀出來；大鐵鍋加滿水，把炸好的魚放進(jìn)去，同樣放入生姜、鮮花椒、鹽。然后大火燒開改為小火，燉上四五個(gè)小時(shí)，湯成乳白色；魚骨疏松入口即化就起鍋，這種煮法湯鮮味美，想想都會(huì)淌口水的味道。

魚煮好并不能馬上吃，要先供祖宗。我們幾姊妹七手八腳燒香點(diǎn)燭擺桌子擺碗筷，舀魚舀飯斟酒供飯。酒過三巡要給祖宗燒紙錢，祈求祖宗保佑一家人平平安安、健健康康。燒完紙錢，把供祖宗的飯菜撤下，才輪到我們吃。那時(shí)候有汽酒，七月半能喝上汽酒，是一件很奢侈的事情了。

七月半除了吃魚，最重要的就是耍香瓜了。吃罷晚飯，點(diǎn)一把香在家門口路邊插兩排露水香；老輩人講在外去世祖宗的魂魄會(huì)沿著露水香到家來領(lǐng)七月半燒給祖宗們的紙錢。小孩子不懂這些，按照要求插好露水香便迫不及待去耍香瓜了。再點(diǎn)一把香，插滿白天準(zhǔn)備好的香瓜上。出得門來，街上早已是香瓜的世界了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去星星點(diǎn)點(diǎn)，像天上銀河里的星星。轉(zhuǎn)動(dòng)手中的香瓜，呼啦啦一個(gè)火團(tuán)，像耍獅子的繡球。有用橙子果做香瓜的，香只插一半，可以放在地上推著跑。幾個(gè)人并成一排跑，像天空滑過的流星雨，漂亮極了。就這樣跑著、轉(zhuǎn)著，直到香瓜上的香熱得只剩下香棍子，沒了火星，才抬著剩下香棍子的香瓜戀戀不舍的回家。

今年七月半在荔波過，官十三民十四是荔波風(fēng)俗。過兩天，七月半荔波吃鴨子。我決定十三這天還是吃魚，吃過早餐早早來到菜市場(chǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)沒有下田捉魚的機(jī)會(huì)了。賣魚的不多，不像麻江，七月半滿街都在賣魚?？戳藥讉€(gè)魚攤，沒有田魚，賣的大多是塘魚或者網(wǎng)箱魚。許多人不認(rèn)識(shí)魚，分不清田魚塘魚網(wǎng)箱魚。其實(shí)田魚很好認(rèn)，田魚會(huì)吐泥，一般不大，三四兩到一斤左右，超過一斤的很少，除非是喂了兩年以上的老口魚，才會(huì)超過一斤。老口魚一般都不舍得賣，留做魚種。田魚的鱗很光滑，金黃色。魚身下部魚鰭和魚尾桔紅色，跟河魚差不多。不像塘魚網(wǎng)箱魚是銀白色或者灰黑色。

快到街尾有一老者賣田魚，捉了四條兩斤多一點(diǎn)。回到家先讓魚吐泥。下午三點(diǎn)開始?xì)Ⅳ~。唯一的女兒已經(jīng)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，外孫已經(jīng)兩歲多，沒人圍攏來看殺魚。按照高湯魚的做法一步一步煮魚，沒人看煮魚也不用抱柴燒火。煮好魚按規(guī)矩先供飯，擺好碗筷斟好酒燒好香，給祖宗著個(gè)揖祈求保佑家人平平安安、健健康康。望著香火上父親的照片，突然想自己死了之后會(huì)不會(huì)有人燒香點(diǎn)燭斟酒供飯？

燒完紙錢，擺碗吃飯?？赡苁菚r(shí)間沒夠的關(guān)系，魚骨沒達(dá)到入口即化的程度，小骨可以大骨還硬。不管它斟一杯酒慢慢品嘗。只是天上依然有一輪明月未滿，街邊卻沒了露水香和香瓜的蹤影。

也許是老了的緣故，容易懷舊。仍然懷念下田捉魚、插露水香、耍香瓜的日子。

2021年8月20日于荔波樟江國(guó)際城

作者簡(jiǎn)介：何光明，貴州省黔東南州麻江縣退休鄉(xiāng)村教師，現(xiàn)居黔南州荔波縣。喜歡釣魚、樂器和散文。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/virodkqf.html