雨還在淅淅瀝瀝地下。雨刮器緊貼著車窗玻璃，來回不停地刮來刮去，發(fā)出吱吱的聲音。隨著雨刮器的往復(fù)，車窗外的風(fēng)景時(shí)而就得清楚時(shí)而變得模糊。出租車司機(jī)全然不顧外面正下著雨，開著車在公路上高速飛奔，有時(shí)還偶爾騰出一只手接打著電話。車內(nèi)的他時(shí)不時(shí)地望望窗外，心情異常復(fù)雜，說不清是激動(dòng)還是焦急。透過車窗玻璃向外遠(yuǎn)眺：天，陰沉沉的，白中透黃；大大小小的池塘，星棋羅布，分散在村莊周圍，池塘的水面浮現(xiàn)出寒氣；田野里還有少許綠的痕跡，那是小時(shí)熟悉的油菜、大蒜、卷心菜等；有時(shí)村莊和城市已看不出很明顯的界線，兩三層的樓房相鄰而立，樓頂架著太陽能，偶爾還能看到彩鋼廠房和糧食儲備庫。

他望著窗外的風(fēng)景，不禁思緒萬千：都已經(jīng)有七八年沒有回過老家，沒想到老家的變化如何之大，不知道鄉(xiāng)鄰們是否還能認(rèn)得他這個(gè)身在異鄉(xiāng)的人。然而，車內(nèi)根本就沒有人注意他，更沒有興趣了解他。隨著抵達(dá)目的地，乘客們陸續(xù)下了車。有的人離家較近，直接冒雨走回家；有的離家較遠(yuǎn)，或許為了便利，就在路邊攔車回家。終于，車?yán)锏目臻g變得寬松起來，旅客只剩下三個(gè)人——他本人、一個(gè)和他年紀(jì)相仿的中年男子和一位年近七旬的老人。中年男子和他一樣，身體發(fā)福，戴著眼睛，一看便知也是吃公家飯的人。老人是中年男子的父親。快到目的地的時(shí)候，兩人用家鄉(xiāng)話交談著。雖然多年出門在外沒有講也很少聽到家鄉(xiāng)話，但他依然能毫不費(fèi)勁地聽懂兩人的談話內(nèi)容。老人在和兒子交談的同時(shí)中，還時(shí)不時(shí)和司機(jī)搭搭腔，假裝很關(guān)心出租車生意的樣子，順勢索要了司機(jī)的電話，說是過幾天走時(shí)再搭乘他的出租車。最后，老人和兒子下了車，兩人各拎著一個(gè)行李箱走了。在進(jìn)入城市的路口，他有點(diǎn)緊張起來，到底在哪里下車合適？他努力想著，終于想起父親說起過在家的附近有一座叫某某名字的公園，于是客氣地問司機(jī)能不能把他放在某某公園門口。道路兩旁，矗立著一排排高樓，他在某個(gè)地方居然還看到了一座天主教室。此時(shí)的家鄉(xiāng)，全然沒有兒時(shí)的模樣。在他的記憶中，連接城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基本為砂石路，路兩邊是廣袤的農(nóng)田，農(nóng)田被溝渠劃成一個(gè)一個(gè)的小塊，一小塊地就是某一戶人家的責(zé)任田。數(shù)量龐大的溝渠像蜘蛛網(wǎng)的絲，又像人體的血管，將農(nóng)田和河流連在一起。村莊與村莊一般相隔數(shù)里。臨近黃昏，放牛娃騎著長角水牛，慢悠悠地朝家的方向行進(jìn)。太陽的余輝將西邊天空染成暗紅色，一縷縷炊煙在村莊的上空冉冉升起，像一個(gè)個(gè)無聲的信號，提醒著人們吃晚飯的時(shí)間到了，沒多久大人呼喚孩子回家吃飯的聲音接連不斷?！跋壬?，到公園了?！彼緳C(jī)的說話聲把他從兒時(shí)的記憶中拉到了回來?！爸x謝！”他客氣地回答著，付了錢后提著行李，蹣跚地下了車。車外，雨越下越大，密集的雨滴無情地打在臉上，夾雜著雪粒的冰涼，讓人不禁有些發(fā)涼。他四處張望，路上，行人很少，只有來來往往的汽車川流不息，一個(gè)個(gè)急促地打著喇叭，屁股后面冒著尾氣，拉起一道道薄薄的水霧，耀武揚(yáng)威地從他身邊飛馳而去。道路的一邊的區(qū)域基本全部被公園占據(jù)著，公園的對面是高樓，放眼望去，幾間矮小的瓦房像幾只膽怯的雞，靜悄悄地躲在鶴群內(nèi)。他望了半天，找不到家的準(zhǔn)確位置，于是拿起手機(jī)跟父親打電話。父親給說了個(gè)具體位置，說是讓他在那兒等他，他過來接。然而，他還是找不到像父親所說的地方，可能那地方是最近幾年才蓋好的建筑，對他來說完全是陌生的。他提著行李，試探著自己找家。終于，在他想象中家的大致位置，他看到了幾十年前鄰居家的房子。他順著高低不平的泥濘小巷，向自己家的方向走去，路過鄰居家時(shí)，看到鄰居男長輩坐在門前小板凳上，正整理著剛從地里摘回來的青菜。他主動(dòng)上前打招呼。鄰居長輩明顯老了，滿臉皺紋，背有些僂曲，聲音也不似以前那么洪亮。由于急著回家，他簡單跟長輩寒暄了幾句后匆匆告別。啊，熟悉的老屋終于出現(xiàn)在眼前，除了門前多了幾棵果樹外，其它情況一如兒時(shí)，只是有些歲月滄桑，如同鄰居長輩。他至今還清楚記得，在八九歲時(shí)，老屋剛剛蓋起來。那是一個(gè)有兩間正房和一間雜房的紅磚紅瓦平房，兩塊木制大門锃亮雪白，堂屋前有一個(gè)很高的水泥臺，連接著地面和水泥臺的共有四層臺階，小時(shí)候冬春時(shí)節(jié)天氣晴朗時(shí)，他們一家人搬上椅子，靠著墻根坐著曬太陽，孩子們說說笑笑，打打鬧鬧，母親則就著好天氣縫縫補(bǔ)補(bǔ)，偶爾村里其它婦女也湊過來一起邊做針線活邊聊著家常，總之是一些東家長或西家短的事情。除了堂屋有門外，睡覺正房沒有安門，只在靠近堂屋一面的墻壁開了兩個(gè)門洞，兩個(gè)并排的木柜把睡覺正房分成前后兩個(gè)臥室，前面一間是父母和弟弟的臥室，后面一間是他的臥室。木柜與堂屋那面墻壁之間留有供一人通行的空隙，所以前后臥室是相通的。睡覺正房前后各開有一個(gè)窗戶，窗戶上蒙著厚厚的油布，時(shí)間稍長，油布變得不透明，屋內(nèi)光線也慢慢變得不好了，臥室內(nèi)的白天如同屋外的黃昏。小時(shí)的他一個(gè)人睡覺，在月明星稀的夜晚忽然半夜醒來，抬頭就看到外面大樹在窗戶油布上的投影，遇到狂風(fēng)大作，大樹的投影張牙舞爪，陰森森有些怕人人，讓人不禁想起了《畫皮》中的女鬼，正舉著長長的利爪在掏書生的心。冬天，寒風(fēng)凜冽，室內(nèi)的溫度比室外高不了多少，人躺在被子里，半天身體暖和不過來。有時(shí)，母親把燒好陶瓷火盆放在被褥中，一會(huì)兒渾身熱了起來。春節(jié)過后，他總想著如何將長輩給了他幾枚硬幣、幾張毛角藏好，有時(shí)直接在泥地面挖個(gè)洞把錢埋好，有時(shí)將錢放進(jìn)墻壁內(nèi)的小洞中，有時(shí)時(shí)間稍長，他竟然忘記了藏錢的位置，心中好生惱怒。十多歲的時(shí)間，家里終于添了一臺十四英寸的黑白小電視，用的是室外天線，只能收到兩三個(gè)臺，晚上一家人圍著小電視看得其樂融融，有時(shí)為了看自己愛看的動(dòng)畫片，他也會(huì)和姐姐或父母生氣。有時(shí)他和弟弟打鬧，鬧著鬧著弟弟便發(fā)了怒，追著他只打狠架，兩人繞著堂屋與睡覺正房跑來跑去，他靈機(jī)一動(dòng)，順門洞的兩邊用腳蹬著爬了上去，弟弟從他跨下經(jīng)過數(shù)圈也找不到他的人，最后他的失笑出賣了自己。上了初中高中后，無數(shù)個(gè)夜晚，他獨(dú)自一人靜靜趴在破舊的木箱上，冥思苦想一個(gè)又一個(gè)難題，有時(shí)他甚至憎恨自己學(xué)習(xí)環(huán)境太差。即便如此，他依然覺得在這世界上家是最安全最溫暖的地方。

堂屋的門敞開著。木制大門黑黝黝的，好像抹上了一層原油，完全失去了以往的光澤。一只黃黑色的花貓懶洋洋地躺臥在高臺的一角，用一雙綠色眼睛警惕地盯著他。他順著臺階走上高臺，走進(jìn)堂屋。睡覺正房內(nèi)，弟弟正在玩著手機(jī)K歌，見他進(jìn)了屋，趕緊站了起來，說： “哥，你回來了。”幫他放下行李，然后端起盆，從暖瓶里倒開水，讓他泡腳。睡覺正房早已被弟弟收拾成了婚房，窗戶換成了塑鋼窗，室內(nèi)打了地坪、吊了頂，墻壁也刷上了涂料。因?yàn)榧抑腥?a target="_blank">少女主人的原故，房子少人收拾，電視柜、茶幾的表面落上了一層灰，弟弟和侄女的衣服很隨意堆放在沙發(fā)上，他甚是有些感傷。門外，父親打著雨傘推著自行車，踩著泥濘回來了，他還沒見門，就大聲問弟弟，問他回來了沒有，看到他后，父親才放了心，說等了半天，沒有看到他的人?？粗鴾胬系母赣H，想想這些年來家里的變故，他眼淚差點(diǎn)流了出來，只說了句“爸，我回來了。”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vipnpkqf.html