偉大

梁孟偉

如果沒有1977年那場高考，我可能還在做著木匠。

1975年1月，當(dāng)我一腳邁出高中的校門，就知道校門已向我重重關(guān)閉。沿著崎嶇的山路回家，開始了坎坷的人生。

那個年代，我們回鄉(xiāng)知青的希望，比螢火蟲的光還要微弱。一是參軍，二是代課，三是上學(xué)，剩下的就是種田。

參軍自然要根正苗紅，而我是“特務(wù)”“反革命”的后代；代課就那么幾個名額，輪到我可能花兒也要謝了；推薦上大學(xué)更是癡心妄想，我公社沒親戚大隊沒靠山。高中畢業(yè)回家鄉(xiāng)，風(fēng)里來雨里去，田里滾泥里爬，皮草鞋踩破數(shù)雙，肩膀皮磨厚幾寸，總算把自己摔打成一個十足勞力。但隨著年齡的增長，父母不以為喜，反以為憂，覺得我這樣下去，終非長久之計，不如學(xué)點技能，有個立身之本。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

于是父母求了一位師傅，讓我拜其為師。師傅我不陌生，曾為我家造過樓房，是個聞名鄉(xiāng)里的大木師傅。大木意指造房架屋，細木則指做裝潢打家具。

那時農(nóng)村有門手藝算是高頭，不要說木匠、桶匠、簟匠、漆匠、泥水匠，都匠匠響亮；就是那些鋦碗的、補鍋的、修傘的、閹豬的、彈花的，也個個吃香。

做木匠也好，學(xué)泥水也罷，我總有點疙疙瘩瘩，因為內(nèi)心想著讀書。但當(dāng)時夢想比云遠，前程比夜暗，所以父母一提出讓我從師學(xué)藝，不管我答應(yīng)與否就定了下來。

當(dāng)時，師傅如能答應(yīng)收徒，算是給你天大面子。所以母親叮囑再三，要我恭敬有加，事師如父：譬如干活要比師傅早，收工要比師傅晏；洗臉先為師傅舀好面水，汰腳先為師傅燙好熱水；吃飯要比師傅快，夾菜只夾眼前碗；可以吞下萬千苦果，不可發(fā)出半句怨言；師傅罵是為你好，師傅打是對你愛……

于是我便開始了吃百家飯的木匠生涯。開始做學(xué)徒的第一站，是造鄉(xiāng)政府的大會堂。我一早趕到工場，師傅遞給我一把彎形刮刀，讓我把一堆杉樹刮皮做椽。開始刮刀拿捏不穩(wěn)，要么刮破里層樹肉，要么外皮沒刮干凈。好在一天下來掌握了要領(lǐng)，師傅的臉色未再陰沉。

刮完了椽樹鋸木頭。當(dāng)年還沒鋸板機，板材方料都得人工鋸，最大的鋸子有一兩人長，每個鋸齒比鯨魚齒寬。師傅先根據(jù)各種用途，把樹截成一段段木頭，然后根據(jù)厚薄彈上墨線，再把木頭進行固定。長的搭個三角架，支起來像個炮筒，師傅站在木頭上面，我站在木頭下面，你拉我送地鋸了起來。伴著嗞嘎嗞嘎的鋸聲，細碎的鋸末在空中飛揚，像冬天的第一場小雪，落在我的臉上和身上。短的木頭就固定在柱子旁，我和師傅分站兩邊，嗞咕嗞咕地送往迎來，高時站著拉，低時蹲著拉，最低時坐下拉，動作連貫如行云流水。隨著鋼鋸的來回拉動，各色的粉末撒金瀉銀，芬芳的木香彌漫周圍。拉鋸兩手講求平衡，否則鋸子就要溜偏走歪，鋸成的木板就會厚此薄彼，既浪費木材又影響工序。師傅感到我運鋸不正，就會停下檢查，一旦發(fā)現(xiàn)鋸痕偏離，會問“你看見墨線沒”。這時我冷汗熱汗迭出，手抖心跳加快，趕緊把走歪的鋸齒偏回。

俗話說，做樣生活換副骨頭。全力推送，拼命回拉；弓腿屈膝，前俯后仰。不到半天，雙臂似被撕脫，兩手又疼又酸；腿腳開始麻木，頭身像要分離。我拉鋸時就抬高空轉(zhuǎn)，推送時只蜻蜓點水。這時突然傳來師傅的斷喝：“做人要有點筋骨！你到底想學(xué)不想學(xué)?！蔽颐腿惑@醒，只見師傅鐵青著臉，一邊推送一邊訓(xùn)斥：“有的師傅會突然壓鋸，翹起的鋸把撞擊你的下巴，重則掉幾顆牙齒，輕則吐幾嘴鮮血，算是對你偷懶的懲罰……”我誠惶誠恐唯唯諾諾，彎腰躬背拼命推拉。

鋸后就是刨。刨分長刨短刨，短刨主要光面。譬如用短刨光樓板，樓板一頭擱木馬一頭抵柱礎(chǔ)，人就叉步躬腰推刨向下，這時呲呲有聲刨花翻卷，刨光一端一氣呵成，刨完一頭又換一頭，刨完一塊再接一塊。刨得樹紋似波板光如鏡，但我力脫氣乏眼冒金星。短刨憑力氣，長刨憑技術(shù)。需刨的木條師傅會用線劃好，但刨多了接榫寬松，結(jié)構(gòu)不穩(wěn)；刨少了又套不進，硬敲容易開裂。曾因多刨幾下而木頭報廢，現(xiàn)在想來還內(nèi)疚慚愧。

有次刨條差點闖禍。因為家里起了樓房，卻沒做好樓窗。隨著寒冬來臨，趁空學(xué)做窗門。窗條需要刨槽，刨槽要用線刨。第一次用這種工具，大概吃木過深，大概握刨不穩(wěn)，右手推送線刨起跳，一下刨掉左手腕上一塊皮肉，露出了青黑動脈和森森白骨。后來才知道那是手腕動脈，如果刨斷就生命堪憂。至今我的左手腕還留著一塊月牙形的傷疤。

傷好后我心有余悸。師傅看我畏畏縮縮，他邊推刨邊對我說：“作為木匠，推起刨來，只管向前，不管多硬，也要推過去！”師傅正刨著一塊結(jié)滿疙瘩的木板。有些木頭越老越愛長疙瘩，刨子刨在疙節(jié)上，就像推在鐵板上，頂?shù)门勹F飛出刨床，五臟六腑生疼。但師傅把刨子推得噌噌地脆響，刨花和木渣從刨口中嗖嗖地竄出，像條條玉龍，在他身邊翻飛；像飛舞飄帶，又瞬間卷成刨花。那種瀟灑之姿，那股英武之氣，在我的精神上烙印，腦海中定格。

接著就是鑿和削。鑿就是鑿孔打眼，用來拼接榫頭，連成整體。師傅會根據(jù)尺寸畫出寬窄深淺的榫眼，你側(cè)坐木條上面，依眼打鑿即可。隨著斧背的擊打，鑿口的移動，木渣飛濺，榫眼漸深。開始不甚熟練，要么鑿刀劃破了褲腿，要么斧背敲著了手背，弄得手似剝皮芋艿，腿上褲開肉綻。但我沒有停止鑿眼，火柴紙一貼創(chuàng)口了事。

而削就是用斧子，大者長者需劈，小的短的就削。那時主要看師傅劈削，師傅劈木時脫掉上衣，光著膀子，露出結(jié)實的腹肌和胸大肌。他掄起一把斧子，往手中吐口唾沫，肌肉鼓起，青筋暴突，仿佛一棵老樹，布滿了木頭的紋理，和歲月的年輪。劈到吃力處，他發(fā)出嘿嘿的用勁聲，像頭重軛下的老牛，又像負重前行的纖夫。這時他的汗水便叭噠叭噠地掉了下來，沁進了木紋里面。由于長年握斧掌刨，師傅手上積起一層厚厚的繭子，像層粗糙的樹皮；五指粗大有力像把蒲扇，指節(jié)突出如節(jié)節(jié)老樹疙瘩……

“嚓嚓嚓嚓刨花飛，刨花飛，沙沙沙沙大鋸響，大鋸響。我是快樂的小木匠……”在外人看來，我這個小木匠是快樂的。當(dāng)時主人家即使自己吃糠咽菜，管我們都是大米白面；午餐晚餐還有酒有肉，每天都發(fā)一包香煙。但我就是快樂不起來，因還做著讀書的夢。

我的不專逃不過師傅的目光。他跟我說起三百六十行，行行出狀元。說起明朝有個叫朱由校的皇帝，放著皇帝不做做木匠；說起木匠的祖師爺魯班更是如數(shù)家珍。師傅的道理我懂，但就是沒有激情。高考后逃離木匠也就順理成章，辜負了師傅對我的深情厚望。

但木匠生涯是我人生中的一個重要階段。它不僅強健了我的體魄，更強大了我的靈魂，錘煉了我的意志……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vilpbkqf.html