說(shuō)到吃食，萬(wàn)物歸于泥土，而從這泥土里孕育出來(lái)的，讓我在這二十年中魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)縈的便是這馬鈴薯了。

馬鈴薯又稱土豆，大概是因?yàn)樯L(zhǎng)在泥土里，又圓圓滾滾的與豆子有些相似，便得了這個(gè)俗名。9月份，家里堆藏的馬鈴薯已經(jīng)冒起了新芽，這個(gè)時(shí)候市面上的馬鈴薯價(jià)格也開(kāi)始上漲，是到了馬鈴薯育種的時(shí)候了。隨著馬鈴薯芽眼上的幼芽逐漸變得強(qiáng)壯，開(kāi)始有了成熟的顏色，馬鈴薯的塊莖因?yàn)楹粑饔檬チ怂?，而漸漸變得枯軟萎靡。這時(shí)候只等著一場(chǎng)秋雨將土壤浸潤(rùn)，將馬鈴薯的頂芽朝上放進(jìn)壟上的土坑里，再用泥土回填進(jìn)去。馬鈴薯可以安然地躺在泥土構(gòu)筑的溫室里，漸漸成長(zhǎng)了。待到來(lái)年的2月份，馬鈴薯樹(shù)漸漸開(kāi)起了白色的小花，再過(guò)一個(gè)月就又有新鮮的馬鈴薯出土上市了。

俗話說(shuō)蘿卜白菜各有所愛(ài)，自然而然，人人也各有所惡，可是唯一例外的是馬鈴薯似乎是大家共同的寵兒，沒(méi)有一個(gè)人不愛(ài)吃它的，就像我這個(gè)在食物上極為挑剔的人有三分之一的軀體都是被馬鈴薯構(gòu)筑起來(lái)的。馬鈴薯是這世間極富有包容性的食物，煎炒煮炸，各有風(fēng)味，雖然看起來(lái)始終只有這一味主角，但是你只要稍稍變換一下烹飪方式，它都能夠展現(xiàn)出它不同的風(fēng)情。土豆泥的綿軟，土豆絲的爽脆，就連一不小心燒焦了的土豆也能夠給你帶來(lái)驚喜的味覺(jué)體驗(yàn)。一日三餐，紅燒土豆、醋溜土豆、干鍋土豆、熗拌土豆、土豆泥、土豆湯、土豆餅還有由土豆延伸出來(lái)的土豆粉等等，都可以讓你找到不同的感覺(jué)。若是在馬鈴薯剛剛成熟的時(shí)候你有幸待在鄉(xiāng)村里，便可以拿著小鋤頭，親自跑去田地里，找準(zhǔn)位置，揮動(dòng)鋤頭，再那么輕輕一撬，把藏在地里的馬鈴薯輕輕的翻出地面來(lái)，用手撥一撥上面的泥土，你便可以看見(jiàn)一個(gè)個(gè)圓溜溜的小胖子掛在根上。這個(gè)時(shí)候的土豆比起成熟的土豆更為幼嫩，體積也是恰到好處，處理方式自然要比老土豆更加靈活，一袋圓溜溜的土豆倒進(jìn)盆里，再用粗布不停摩擦，磨去外邊那一層泥垢，使整個(gè)土豆變得光華潔凈，呈現(xiàn)出奶黃的顏色，這種土豆無(wú)需用刨子削皮，便可以整個(gè)的丟進(jìn)鍋里按照自己喜歡的方式烹煮。而最得我心意的便是幼時(shí)嬸嬸紅燒土豆的做法，簡(jiǎn)單的調(diào)味劑撒入清湯中，再蓋上鍋蓋燜煮，外面的人靜靜等候。而在鍋蓋下的小世界里，炙熱的湯汁與土豆不停的碰撞交匯，土豆吮吸著湯汁不斷膨脹，最后將表皮撐破，湯汁肆意的浸染著土豆深入核心的部位，土豆汁水的甘甜也漸漸從細(xì)胞中裂解出來(lái)，二者融為一體。待到時(shí)機(jī)成熟，再揭開(kāi)鍋蓋，湯中的水分變成白汽從鍋中逃離，將土豆的味道帶的到處都是，鍋里的湯汁也變得越來(lái)越濃稠，關(guān)火。即將出鍋的時(shí)候，若有赤醬就淋上些赤醬，若更幸運(yùn)，家中還有小蔥，就可以將它剁碎了，再均勻的撒上去，拌一拌，蔥的香味就著土豆的熱量馬上釋放了出來(lái)，那種濃香的誘惑便只有偷偷伸一支筷子進(jìn)去，扎一個(gè)土豆出來(lái)才能消除得了。放進(jìn)嘴里，上下的牙齒一放，再一合，穿過(guò)綿軟的夢(mèng)里，在土豆的中軸線上交匯，下顎的抽動(dòng)將土豆卷上舌頭，味次的濃淡在舌頭上密布的味蕾體驗(yàn)下，在腦海里構(gòu)成了一個(gè)味覺(jué)的2D圖景。如此循環(huán)幾次，土豆的味道逐漸混合變得更為平衡充盈，再順著食道一路暖入胃里。這種終極的味覺(jué)體驗(yàn)，是我始終惦念著的，但是一年之中能夠吃到這樣土豆的時(shí)間實(shí)在太短，再加上現(xiàn)在與嬸嬸的距離又太遠(yuǎn)，見(jiàn)上一面也實(shí)數(shù)難得，因此這種土豆的味道便也只能存在記憶里用來(lái)回味。

我一直以為土豆的顏色就只有黃色一種，可是直到我最近與朋友出門吃飯?jiān)陲埖昀锇l(fā)現(xiàn)了紫色的土豆以后，我上網(wǎng)一看才發(fā)現(xiàn)，紅色的，黑色的，藍(lán)色的都已經(jīng)有了?？墒菄L過(guò)了這些形形色色的土豆還是覺(jué)得家里的土豆最好吃，想來(lái)家里的土豆樹(shù)應(yīng)該已經(jīng)長(zhǎng)大了，明年一定又是一個(gè)豐收的年份。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhmnbkqf.html