40年前的“年”，不僅儀式感滿滿，其中滋味更是醇厚濃郁。

記憶中，我的“年”大約在臘月二十五六便開始過了。要在除夕前對(duì)家里進(jìn)行大掃除，洗床單、被套、蚊帳等大件，擦凈家里的器物……只有幾歲的我，搓不動(dòng)大件衣物、扭不動(dòng)被套、拎不動(dòng)蚊帳，只好用腳踩。寒風(fēng)里，一雙凍得通紅的腳，院壩里用竹竿撐起來晾曬的蚊帳，于我格外記憶猶新。

最深刻的一項(xiàng)活動(dòng)便是“打揚(yáng)塵”，就是把房子里里外外打掃干凈，包括清掃瓦房上木頭格子里的塵土。首先鉆進(jìn)竹林，割一些帶葉枝條，綁在一丈有余的竹竿上，戴上草帽，批上罩衣，我便準(zhǔn)備完畢。然后用塑料布把家里的物品遮蓋起來，特別是廚房，不僅瓶瓶罐罐多，而且農(nóng)村燒柴火，揚(yáng)塵特別多，特別黑。最后我就開始清掃灰塵，身高不夠的地方，還要搭上凳子打掃。往往需要用一上午的時(shí)間，我才能打掃完，罩衣下面，已是我汗涔涔的身體。

過年最大變化的還數(shù)洗衣服。那些在小小年紀(jì)就把裝了濕衣服且重達(dá)一二十斤的盆，吃力地搬上1米多高的洗衣板，用刷子反復(fù)刷洗到手軟，刷完后再拿到冰冷的水溝里去清洗的情景一去不復(fù)返了……如今，我不再恐懼“年”的到來，用洗衣機(jī)就能洗完大件衣物，我不再為清洗所累。

上墳也是過“年”必不可少的活動(dòng)。外婆的墳是活動(dòng)重點(diǎn)，就在離家十幾米遠(yuǎn)的地方。媽媽會(huì)把煮好的臘肉、香腸等端到外婆墳前，在墳頭兩邊插上蠟燭，中間插上三根香，把夾在小竹竿上的掛青插上墳頭，點(diǎn)燃蠟燭、香、紙錢和一串小鞭炮，最后是跪拜、作揖磕頭等，整套流程儀式感滿滿。在紙錢騰起的煙火中，媽媽嘴里念念有詞：“一年到頭，除了清明、農(nóng)歷7月給你燒紙，平時(shí)都沒給你燒……你要保佑我的兩個(gè)孩子健康、平安?！?/p>

粽子也是年味必備品。大年三十前必須買回粽葉，逐一清洗，清洗干凈后晾曬；提前泡好紅豆和糯米；磨好花椒粉……最后把粽子包好、煮好。因我和母親不會(huì)包粽子，在準(zhǔn)備好所有食材后，便會(huì)請(qǐng)母親的表妹來幫忙。圍在灶臺(tái)前，我邊學(xué)邊包，媽媽直罵我笨，歡聲笑語一片。幾十年過去，到如今，我依然包不出一個(gè)棱角分明、像模像樣的粽子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

將家里所有門框換上新春聯(lián)，也是過年的風(fēng)俗。貼春聯(lián)是有講究的，廚房和堂屋的對(duì)聯(lián)是不一樣的，廚房門前要貼與豐衣足食有關(guān)的對(duì)聯(lián)，堂屋要貼與傳承美德有關(guān)的對(duì)聯(lián)。我想，貼上去的就是我們對(duì)未來的美好憧憬。

當(dāng)然，40年前，過“年”也不僅只有艱辛勞動(dòng)，還有幸福的時(shí)光。買新衣、穿新衣，這對(duì)于一年到頭只買一兩次衣服的我來說，是多么高興的事情啊！穿上新衣，我便興奮幾天，到處去“臭美”一番。平日里一個(gè)星期才能吃到一次肉，在過年期間因?yàn)闅⒘四曦i，頓頓想要的美味佳肴變得觸手可及，特別是裝香腸剩下的肉，在蜂窩煤爐子上一煮，再放上些菜葉，簡(jiǎn)直美味無比。媽媽還會(huì)在大年三十之前背上背簍，走路到10里開外的花園鎮(zhèn)或花橋鎮(zhèn)，買上好多平日里不常吃的蔬菜——花菜、韭黃、大燈籠紅椒等，整個(gè)“過年”期間，好久不曾吃上一回的菜幾乎天天有……當(dāng)然，最為忙碌和期待的，還數(shù)大年三十的那頓年夜飯，為做好滿桌雞鴨魚肉，我們幾乎要忙上一整天。

1995年之后，媽媽從民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，沒了田地，無法養(yǎng)豬，每逢過年就無豬可殺。但媽媽的工資收入增加了，我和弟弟也在水電七局上班了，所以過年時(shí)晾曬在竹竿上的臘肉和香腸比殺年豬時(shí)還多。雖然生活條件變好，心里總不是滋味，覺得少了那么一些年味，少了那么一些開心和期待。2015年之后，每逢過年就熱鬧的家里開始無人居住，房前屋后、院壩里雜草叢生，處處透露著荒涼。每年回去上墳，心里會(huì)莫名地難受，因?yàn)閶寢尣∈帕恕缃?，隨著親人的離開和年紀(jì)的增長(zhǎng)，年味越來越淡。但每逢在離家?guī)装俟锘蛘呱锨Ч锏捻?xiàng)目上時(shí)，卻對(duì)故鄉(xiāng)的思念愈發(fā)濃郁，情不自禁地懷念故鄉(xiāng)的生活，懷念有媽媽的奢侈時(shí)光。

數(shù)年匆匆而過，社會(huì)早已發(fā)生天翻地覆地變化?！澳辍蔽?，還是40年前的濃，那個(gè)物資貧乏、囊中羞澀的年代早已離我們遠(yuǎn)去。黃瓜、西紅柿等各種新鮮蔬菜天天有；粽子也不只限于端午和過年才吃，紅豆粽子、臘肉粽子、紅糖粽子等應(yīng)有盡有；新衣服想買就買，不想出門逛就網(wǎng)購(gòu)；出行方式變得多樣，可以乘坐高鐵、地鐵、公共汽車。

我期待著以后能回到農(nóng)村，把媽媽遺留下來的房子簡(jiǎn)單修繕，養(yǎng)上一只狗、一只貓，再養(yǎng)上幾只雞、幾只鴨，租幾分土地種上各種蔬菜，過上我向往的、有年味的田園生活……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhmhdkqf.html