光陰似箭，斗轉星移，一晃49年過去了，當年朝氣蓬勃的我，現(xiàn)已進入花甲過半之年了。

那是1969年的秋季，在“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的大潮中，剛滿十五歲的我，離開學校，無奈地隨家里下鄉(xiāng)插隊。一呆就是整整四年多。

這個村子在離縣城十幾里路以外的小山溝里，有二十幾戶、百十號人口，四面環(huán)山，近似小盆地。村外有一條小溪，那是人們勞作了一天洗刷泥土與婦女、兒童洗衣服戲耍的地方。最顯眼又美麗而壯觀的是，靠南邊“松樹苞”山頂上，那一棵古老而形似大傘的松樹，爬上山頂，站在樹下，你會體會到什么是“林濤吼”的感覺。村子對面山上盤旋著通往漢中的公路，晚上可以遙看那如星星似的燈光，在公路上移動，便遐想萬千！

村子離出山的公路有五華里的樣子，到了公路，也就到了大隊部。幾十年來，我常常夢縈山村，每當想起那熟悉而陌生的崎嶇小道，我就想起當年那個沒見過小麥、玉米的生長過程，也不知糧食怎么從原糧變成面粉的小姑娘，學會了怎樣跟著犁溝扔洋芋種、玉米籽；怎樣去鋤玉米地的頭次草，去瘦保肥苗，怎樣再去鋤二次草，摟土保墑；又怎樣收割、碾打小麥；怎樣才能把一背簍的糞土，從背上利索地倒扣在地里，不至于連人帶糞一塊倒下去；又是怎樣背上一背架麥捆，走在無塄坎歇氣的地方，而要用一種呈“T”型叫“搭拐”的棍子支撐背架來喘氣。這些都是村民們手把手示范教會的。我雖然曬黑了，手上有了繭子，手指也不直溜了，但身體結實了，人也長高了，長胖了。

在那四年里，我還學會了做針線活和做飯、養(yǎng)豬、喂雞；還學會了推磨、篩面旋糠、砍柴割刺；更重要的是四年下鄉(xiāng)生活，磨練了我的意志，懂得了愛惜糧食、學會了怎樣做人、怎樣生活、怎樣面對現(xiàn)實、面對坎坷的人生、怎樣在每個工作崗位上去認真而努力的工作。

四年多的下鄉(xiāng)生涯，造就了我剛毅的開朗性格和對人生的追求、熱愛和珍惜。那時村里缺少文化，僅有的男性西安知青，短時間內就剩下一個。記工員由一個招贅女婿擔任，由于工作不負責，村民意見很大，要知道工分在那個年代是養(yǎng)家糊口的唯一保障。次年在全村村民的信任下，我擔任了記工員。我不辜負大家對我的信任，一直干到我離開那里。那時一個強壯勞力干一天十分工，女勞力干一天八分工，十分工才是一個勞動日，當時能值個四至六角錢，最鼎盛的一年是八角多點錢。我每記一個人出勤一月的工分，隊里補貼1分工，所以每月我可多得五至六個勞動日的工分，那時我曾為每月多了這幾個勞動日而激動不已，因為要靠我當時的情況去勞動，我得干十一二天才可以掙到。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得有一次要往一塊麥地里背化肥，那是一個呈土包形的坡，而且從坡頂至山腳下直直一條路，中途無塄坎沒地方休息，且坡又陡又長，一袋化肥50斤，要一口氣背上去。當我從倉庫背上它時，就感覺沉沉的，當我來到山腳下，歇足了勁，開始向上爬，爬著爬著就覺得背上的化肥越來越重，兩條腿也越來越沉，額頭上的汗珠順著我的臉頰、耳根往下淌，我艱難吃力的往上爬，當我滿臉緋紅。氣喘吁吁、兩腿打顫地爬上山坡頂時，連人帶化肥就一起倒了下去。一個十六、七歲的大姑娘，就那樣四仰八叉的躺在地里，閉緊了雙眼，張大著嘴在喘氣，只覺得渾身像散了架似的，全然不顧女孩子的雅觀。但那時畢竟是孩子，休息了一會兒起來，再背到目的地，下山時又是連蹦帶跳，與前真是判若兩人。一個上午背兩次，現(xiàn)在每每想起，真是唏噓不已！

那時人真是不知什么叫累，什么叫苦，只知道要好好接受再教育，為學大寨多做貢獻。經(jīng)過兩年多的鍛煉,我嬴得了村民們的信任。1972年春，村里辦起了小學校，讓我擔任民辦教師，帶著一至三年級的學生進行復式教學，從而結束了本隊三年級以下的孩子，要去大隊上學的歷史。

當年那里的孩子們在漫漫的求學路上，大的帶著小的，歷經(jīng)風雨、飽受寒暑、道路泥濘、爬山涉水長達五(那時是五.七制)年后，才能到縣城去上初中（截止我離開那時，村上還沒有一個人讀過初中）。一個村子也就是十幾個孩子，我不知過去他們的父輩是怎么上學的？

當年的學校是在一間舊倉庫的中間那間房子臨時開設的，門前有棵大核桃樹，后背墻上沒有窗戶，山區(qū)的春天乍暖還寒，晴天開著門還行，一但變天關上門，光線就特別暗，沒有任何照明的東西，村上臨時找來幾張舊桌子、板凳和一塊小木板，我買來粉筆、藍紅墨水、黑板擦、哨子各一，就這樣一個村辦小學校算是開張了。隨后，村上才讓本村會點木活的村民給做了六套課桌、長條凳，一個帶架子的大黑板，學校也從黑倉庫里搬進了知青住過的瓦房里（讓知青挪到別處住，當時村上還是挺重視教育的），麥場就算是操場了，院里有兩座牛圈，雖然氣味不好聞，但環(huán)境倒還清靜，對于我和孩子們來說，已經(jīng)很滿足很滿足了。

村上辦起了小學校，全村人都很高興。那時學校采用的是一至三年級的復式教學模式，共有十二個孩子，多數(shù)孩子都住在本村，只有兩戶孩子（含做木活的那個村民）的家分別住在離村子還有好幾里山路的兩個山頭，不出工的人也會常在門前溜達、窺望，算是關心和“監(jiān)督”吧！總之任教期間的兩年，我沒有辜負村民們對我的期望，我努力學習、不斷探索，認真負責，工作出色，村民及主管學區(qū)的領導都滿意。那也算實現(xiàn)了我從小玩“過家家”時，常模擬著當老師的愿望。山頂上的村民說：“如果不是村上辦了學校，我們的孩子還不知要多跑多少路，受多少罪。”盡管他們的娃比村里娃娃們要起早貪黑地來回跑四趟，但是還是很高興和很滿足。那些路全是羊腸小道，晴天還可以，遇到刮風下雨，真是一路走一路滑，摔跤是常有的事，遇著小河漲水了，列石（在河中等距離擺放的踩腳石）淹沒了，那就過不來，不能上課，因此我特許他（她）們，早上可以不上早操，其實上操的時間他們早以行走在那彎彎的山路間。那幾個孩子都很勤奮，從不耽誤上課，十二個學生中，最小的就是適齡的，最大兩個女孩子，早已經(jīng)超過了她們應該上學的年齡。正是以前的環(huán)境，也因為她們是女娃，家里弟妹多，大人要出工，她們便被留在家里看弟妹，而失去了按時入學的機會，也正是村上辦起了學校，她們才得以走進課堂。學校的全部課程都是由我一人帶，除了語、數(shù)課程有教材外，副課均沒有，全憑自己安排體、音、美的教學，實際上也只有利用這些副課，來調劑各個年級的課程，騰出時間來上語、數(shù)課，一般在正規(guī)學校工作的老師，是不能理解那樣的教學模式的，但是要知道正是那個年代，我國一大批民辦教師在那艱苦的地方，為農(nóng)村的教育貢獻著美好的青春年華，有很多老師一干就是一輩子！

在此期間我還兼任村倉庫保管員，入團后擔任大隊團支部組織委員和支部副書記，我?guī)ьI全隊團員、青年成立“青年突擊隊”，種責任高產(chǎn)試驗田、抗旱保秋、夜戰(zhàn)秋收、學大寨修梯田。那些個日日夜夜至今歷歷在目，難以忘懷，銘刻在心。1973年秋，貧下中農(nóng)推薦我去地區(qū)師范學習深造；兩年后畢業(yè)回到縣城教書。由于當年學“朝農(nóng)”，我們以“社來社去”的方式參加分配。我回到了家鄉(xiāng)，沒有像回鄉(xiāng)青年再回到村上任教，被留在了縣城小學繼續(xù)任民辦教師，農(nóng)村戶口被落在附近的生產(chǎn)隊。

工作了一年后，當學校推薦，文教局審批給我轉正時，我卻因“政審”不合格，被一縣干部的夫人頂替（這是后來才知道真正原因的）。后在此路不通的情況下，又工作了半年，于年底參加了“招工”，進入商業(yè)系統(tǒng)工作了十二年。后在國家大批落實知識分子政策的眷顧下，我歷經(jīng)艱辛與坎坷和不易，才于1989年初落實回到教育上，在縣局機關工作。后于1995年初，調到市區(qū)小學及教育局直屬單位工作?？晌覠o論走到哪里，我的人生觀都促使我非常珍惜來之不易的每個工作崗位，立志努力的干好本職工作。

多年來先后被評為市、縣（區(qū)）（本行業(yè)）先進個人、先進工作者和年度考核優(yōu)秀，主管的工作也多次受獎。在家庭生活中，勤儉持家，含辛茹苦養(yǎng)育兒女；日常生活中真誠待人，這些都與我當年下鄉(xiāng)接受再教育、磨練成長是分不開的。如果沒有那四年鄉(xiāng)親們的教育與鍛煉，也許我現(xiàn)在對怎樣活著是另外一個世界觀。更重要的是那段歲月錘煉了我的品德，陶冶了我的情操和凈化了我的心靈，豐富了我對農(nóng)民的情感，給我創(chuàng)造了一筆難得的人生財富，使我終身受益匪淺。當然其中的艱辛和甘苦也是講不完的。但我還是要感謝社會給了我一個選擇的機會，使我們這代人有了幾代人都未曾有過的人生經(jīng)歷，那就是——上山下鄉(xiāng)！

備注：此作于2018.9.3日在《東方雜志》公眾號平臺發(fā)表。

陜西 肖吉萍

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vgzrskqf.html