悠悠十年歲月，雖沖淡了父親的音容笑貌，但有些記憶卻越發(fā)清晰起來。

前些日子，和熟悉的老鐵道兵座談，傾聽我們的“鐵二代”們談自己的父輩，談父親的情懷?！?a target="_blank">以前的記憶里，父親很陌生，后來長大了，對(duì)我要求很嚴(yán)厲，現(xiàn)在為人父為人母，才切身感受到那份沉甸甸的父愛”“他們經(jīng)受了那么多的磨難，但他們從來沒在家里講過，到今天我才有點(diǎn)了解什么是鐵道兵精神，不僅僅是特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻(xiàn)，還特別能忍耐”……

我緩緩地說：其實(shí)我和你們一樣，雖不是“鐵二代”，確是“兵二代”。

我父親是1955年入伍，在舟山群島服兵役，1958年轉(zhuǎn)業(yè)，后來在菏澤煤炭機(jī)械廠工作至退休。

我只見過父親當(dāng)兵時(shí)的照片和聽來的部隊(duì)趣事。小時(shí)候，每當(dāng)同學(xué)們到我家，就給他們炫耀父親當(dāng)兵的照片，雖然是合影，還是覺得年輕的父親很帥很帥。

記得父親講述過他的一些經(jīng)歷：他當(dāng)兵的初衷是為了吃口飽飯，到了部隊(duì)，才開始學(xué)識(shí)字，練刺殺本領(lǐng)，才慢慢懂得“沒有國，哪有家”的道理。他的童年經(jīng)歷戰(zhàn)亂，飽受顛沛流離之苦，更是對(duì)和平年代充滿感恩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小時(shí)候常聽父親講述部隊(duì)的故事，講述當(dāng)?shù)匕傩盏?a target="_blank">生活習(xí)俗和聽不大懂的方言。記憶最深的是安排他教新戰(zhàn)士單雙杠的練習(xí)。他怕自己沒把握，半夜趁大家休息的時(shí)候，偷偷熟練動(dòng)作。卻因手滑一個(gè)飛身甩了出去，等他醒來的時(shí)候已經(jīng)是凌晨，當(dāng)時(shí)沒敢和任何人說起這事。我們笑著說他有點(diǎn)傻，他說：“給別人當(dāng)教官，自己技術(shù)不過關(guān)怎么能行？”“要給別人一碗水，自己最少要有一桶水?！?/p>

記得小時(shí)候，家里沒有童車，十來歲的孩子基本都是一條腿從自行車大梁下面伸過去騎。經(jīng)過反復(fù)練習(xí)，竟也騎得熟練。那時(shí)父親要上班，不能陪著我們練車，只記得多次囑咐注意安全。他說：“有些危險(xiǎn)實(shí)在躲不過，先保護(hù)好自己。車子摔壞了我能修，你們摔壞了，我可修不了?！?/p>

修單車是父親的一大業(yè)余愛好。那時(shí)候修的最多的是自行車，后來也修摩托車、電三輪。隨著大家口口相傳，我們家也成了修車鋪，修修補(bǔ)補(bǔ)都是義務(wù)的。我放學(xué)后常常見到滿院子的車胎和幾輛破舊的自行車。

有時(shí)怕耽誤人家用車，父親寧肯不吃飯也先修好。“與人方便自己方便”，父親總說這句話，當(dāng)時(shí)我們還小，不解其中意。母親解釋說：他看別人順順當(dāng)當(dāng)把車騎走，心里才痛快。

1994年父親正式退休，有空就到責(zé)任田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，施肥除草，非常享受田野風(fēng)光，到了田里就忘記了時(shí)間。到了飯點(diǎn)，母親派我們?nèi)ズ八?，才戀戀不舍地回家。他?duì)土地愛的深沉，超出了我們的想象。他退休前，下了班就到田地里，是幫母親勞作。到了晚年，即便是腿腳不利索了，走不動(dòng)了，也讓家里人帶著他去田間站一會(huì)，看看風(fēng)吹麥浪、瓜果飄香。他說：小時(shí)候挨餓，餓怕了，看著地里的莊家，心里踏實(shí)。

父親是做事很認(rèn)真的人，無論什么時(shí)候總能堅(jiān)持把事情做到最好。“要么不做，要做就做到最好”是他常說的一句話，也讓我們終生受益。

我們都喜歡吃父親做的飯，味道很純粹。父親做的海帶扣肉、粉條丸子、水滑肉等等，都很地道，還有他包的羊肉水餃，好吃極了，那是父親的味道，這種味道永遠(yuǎn)地留在了記憶深處。

父親沒上過學(xué)，但動(dòng)手能力很強(qiáng)。喜歡自己動(dòng)手碾五香粉，自己動(dòng)手做桌椅板凳，喜歡親手制作玩具，給我和弟弟們做的陀螺、鐵環(huán)、火柴槍、蛐蛐籠子等都很精致，我們一直收藏著，當(dāng)初是打算留給我們的下一代，但到了我們年已半百的時(shí)候，深感這是收藏的珍貴記憶。

歲月漸行漸遠(yuǎn)，父親離開我們整整十年了，但他身上的匠心品質(zhì)，與人為善的品格，卻愈加清晰地烙印在心中。

王金鳳

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vgtnpkqf.html