老屋的叫法并不妥當(dāng)，因?yàn)槲覀円患胰诉€偶爾在里面生活；叫它老屋，是因?yàn)閺奈矣?a target="_blank">記憶就住在了里面，感覺(jué)過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)。它就是我心中還能健步如飛的老者。

我初有判斷能力時(shí)，老屋的外形就不怎么美觀。這個(gè)不美觀，主要是它的整體框架比例不符合黃金分割標(biāo)準(zhǔn)。老屋長(zhǎng)12米，寬有六米，看起來(lái)就象身材短粗的胖子橫躺于土地上。老屋的色彩也不美觀，暗紅的墻磚，配上屋頂墨色的瓦片，它的形象又像一個(gè)等不急生產(chǎn)的老鸚鵡，生機(jī)缺乏嚴(yán)重。不過(guò)對(duì)老屋外在不滿(mǎn)意，不代表不愛(ài)老屋，就像家長(zhǎng)對(duì)孩子一樣，嘴上嫌棄孩子長(zhǎng)得不好看，心里還是很愛(ài)孩子。每次老屋的外墻上被不知名的鳥(niǎo)兒拉上了鳥(niǎo)屎，母親總是會(huì)拿起竹竿，綁上抹布，一邊蘸著肥皂水，一邊細(xì)心地擦拭著。老屋中梁有破損，父親就拿出曾收藏著的石灰，澆水后和草灰攪拌，用自制的木模子抹在破損處。

老屋被人說(shuō)過(guò)選址偏僻，這話(huà)是對(duì)一半，錯(cuò)一半。 老屋門(mén)前曾經(jīng)是荒土坡，左側(cè)是天然彎曲的小河。不過(guò)此地，每到梅雨時(shí)節(jié)，土坡就被雨水沖出一條小槽，土坡里的各種小生命就伴隨著黃土流進(jìn)了小河。小河本來(lái)就有各種雜魚(yú)，生命體的加入，魚(yú)兒門(mén)歡騰著表示對(duì)美食到來(lái)的歡迎。父親以前是漁場(chǎng)領(lǐng)班，捉魚(yú)拿手，不過(guò)這個(gè)小河里的雜魚(yú)父親沒(méi)捉過(guò)。在父親看來(lái)，河里的生命會(huì)給老屋帶來(lái)靈性，保佑老屋住戶(hù)吉祥安康。

我8歲，我們村對(duì)土地進(jìn)行了平整。土坡被鏟平，多余的泥土被填埋到了那小河里。多年沒(méi)有被清理過(guò)的河塘，被父親一人捉了近百斤的雜魚(yú)。父親差點(diǎn)陷進(jìn)污泥爬不起來(lái)，事后父親自覺(jué)動(dòng)了老屋的靈氣之根，老屋就遷怒于他。我當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得老屋有什么怒氣。當(dāng)天老屋的四周一直被發(fā)著彩色光氣的霧繚繞，像瑞氣加身，老屋瞬間年輕不少，看樣子樂(lè)得狠。

平整后，老屋門(mén)前一馬平川。在春夏秋季節(jié)，有了植被的點(diǎn)綴，老屋才顯得有些生機(jī)，不那么荒涼和突兀。一些不知名的鳥(niǎo)兒，也愿意在周邊搭窩，嬉戲鳴叫。早晨聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴聲，心情不知不覺(jué)就活躍起來(lái)，一天的精神頭便十足。鳥(niǎo)兒的叫聲把一些野貓吸引過(guò)來(lái)，它們本是為讓鳥(niǎo)兒成為美餐而來(lái)，卻無(wú)意間促成彼此成為了伴侶。我家養(yǎng)的幾只可愛(ài)的貓咪，就是其中一對(duì)伴侶的后代。

江南多雨時(shí)節(jié)，蘇北地區(qū)也受牽連。老屋在此間會(huì)漏雨，雨水在進(jìn)屋的時(shí)候，總是會(huì)拉下屋頂?shù)幕覊m。因此，雨季是不受父母歡迎的。我倒是喜歡雨季，那雨滴和用來(lái)等漏雨的水桶的撞擊聲，像一位鋼琴家在慢音區(qū)展示自己的指法功力，有韻律感和節(jié)奏感。我喜歡搬只大四方木凳，一張小板凳，靠在水桶附近寫(xiě)作業(yè)。聽(tīng)那特別的聲音，思維更容易集中，還有一種和宇宙融合的情懷在胸腔蔓延。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

畢業(yè)后快工作時(shí)，老屋的四周變化就翻天覆地了。左側(cè)和前方的植被都換成了水稻。每到夏秋交接季，那連成一片的綠毯，散發(fā)出有生命的綠色氣息，看了就讓人心情舒坦。老屋右側(cè)未曾提及的泥土路，換成寬大的水泥公路。公路的右側(cè)，那中心河不再有人養(yǎng)殖。河水在受人護(hù)理后，清澈很多，有我三四歲時(shí)的河水樣子，也有了特別的水香味。老屋被翻新了，墻體披上了墨綠色的外套，屋頂已是琉璃紅瓦，屋內(nèi)也粉刷一新。老屋真的成為了正當(dāng)青春的年輕人！不過(guò)只有我知道，老屋依然是老靈魂在內(nèi)，換掉的，只是老人的軀殼。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vgqnpkqf.html