作者：施仲貞

如果沒有記錯的話，大概在我小學三年級的時候，學校來了一位新老師。他給我印象很深，也對我影響不小。他就是我的小學語文老師林惠民先生。

開學第一天，他一邁入教室，我就大吃一驚，沒想到新學期的語文老師竟是一位缺乏朝氣的老頭。當時，他約摸六十來歲。他的頭頂有點尖，后腦勺有點凸翹，像座小山丘。他的臉型是長方型的，兩邊臉頰微微泛紅，好像剛剛喝了點小酒似的。他的身材很高，但卻相當瘦削，感覺稍微大點的山風就能把他吹走。他的那雙大眼睛時常掃視著教室里的每個角落，手里不時揮舞著一根竹制的教鞭，讓人不敢輕舉妄動。他讓我第一次真正見識到老師的威嚴。

當天中午，我回家吃中飯，其間跟父母提及學校來了一位名叫林惠民的新老師。不料，父母告訴我，往前推算幾代，我家和他家還是有點親戚關系，并叮囑我下次遇到他一定要大膽喊“舅公”，而不要喊“林老師”。下午放學時，我鼓起勇氣走向他，輕輕地喊了他一聲“舅公”。他先是一愣，而后問我個中緣由，接著又伸手摸了一下我的頭，并俯下身，面帶微笑道：“我知道你大哥，他很優(yōu)秀，相信你一定會跟他一樣。”當時，我大哥在我們鄉(xiāng)里讀書比較出名。臨走前，他又轉身囑咐我：“除了上課期間要喊‘老師’，其余時間就喊我‘舅公’?！眲傉f完，他就哈哈大笑起來。從那時起，我感到他不再那么可怕了。

我那時上的村小就在村口，離家很近，但它比較特別，只允許教師教一年級到四年級，從五年級開始必須讓學生到鄉(xiāng)中心小學就讀。全校就兩個班，合班一起上課，即一年級和二年級編在一個班，三年級和四年級編在另外一個班。每節(jié)課，前一半時間上低一年級的課，后一半時間上高一年級的課。對于高一年級的同學來說，相當于重新復習了一遍；而對于低一年級的同學來說，相當于提前聽講了一次。除了廣播操，全校只開設“數(shù)學”和“語文”兩門課程。他來之前，我先后在村里的寺廟和祠堂里讀書。他來之后第二年，我就進入新建的校舍里讀書。新校舍除了一間獨立的小辦公室外，還有兩間可容納六十來人的教室，前面還有一個小操場。從此，學校規(guī)模空前擴大，設施大大改善，一下子吸引了周邊三個村的孩子來上學，直接導致其中一個村的小學倒閉，高峰時在校學生超過百人。據(jù)說新校舍的成功建設和順利使用，也有他的一份功勞。

新校舍投入使用不久，他帶頭在操場上豎起一個毛竹竿。從此，我們村小多了一道升國旗和唱國歌的儀式。那時規(guī)定每周需要工作六天，而他每天都必須早起晚歸，因從他家步行到我們村小大約需要1小時。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一天中午，他忽然喊我?guī)兔θツ檬畮讐K紙板，每塊紙板上鏤刻一個漢字，讓我到學校東墻邊等他。隨后，他肩上扛來一張竹梯，手里拎著一桶黑漆。剛開始，我不明就里。等他忙完活后，我才發(fā)現(xiàn)在學校東墻上已赫然印著兩行大字，上行為“團結、緊張、嚴肅、活潑”八字，下行為“十年樹木，百年樹人”八字。當時，他高興得像個孩子，并親口告訴我：“上行用今人語，主要針對同學說的；下行用古人語，主要針對老師說的?！睆拇?，我們村小有了自己的兩條校訓，這在當時的村小也算是超前的。那年寒假，大哥正好放假回家。當他經(jīng)過村口時，村小東墻上那兩條醒目的標語立馬映入眼簾。當天晚上，大哥就告訴我，村小東墻上的那兩條標語中有一個錯別字，即“團結”的“結”右上邊應寫成“士”，而不應寫成“土”，可能是筆誤所致。后來，我特地找機會把大哥的這個發(fā)現(xiàn)告訴他，他再次夸贊了大哥的細心，并表示有時間去重新鏤刻和手刷那個“結”字。但直到他離開學校時，也沒有把那個“結”字替換掉。

平時，他喜歡下象棋。有一次，我看見他一個人在辦公室擺棋譜，就忍不住湊上去問道：“舅公，為什么不找個人來一起下棋呢？”他答道：“在這里，找不到愿意和我下棋的人??！”我馬上自告奮勇地接道：“我很愿意下??！”他聽后大為吃驚，而后立馬喜笑顏開地說道：“你是我這輩子遇到最年輕的棋手啊。”下棋期間，他可能看出我好勝之心很強，故有時會故意輸給我一兩顆棋子。他告誡我，下棋時既要有殺氣，又要有和氣，可以思考久點再謹慎落棋，但落棋后就不可以反悔重下。

他上課時，喜歡講課文有關的花、草、鳥、魚、蟲、獸。有一次，他講到文章中的蜻蜓時，不禁感嘆道：“人們老是批評蜻蜓點水淺嘗輒止，其實蜻蜓還是蠻輕盈、蠻調皮、蠻可愛的?！彪S后，他開始搖頭晃腦地背誦起楊萬里《小池》中的詩句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。第二天，他竟專門帶來一個水竹竿和一根水竹篾，現(xiàn)場教我們怎么制作捕捉蜻蜓的器具，以及怎樣成功捕捉蜻蜓，讓我們大開眼界。還有一次，他講到詩歌中的月季時，突然從隨身攜帶的一個布袋子里拿出一朵月季花，而后立馬轉身在黑板上寫下張耒的一首頌贊月季的七絕，《月季》：“月季只應天上物，四時榮謝色常同?？蓱z搖落西風里，又放寒枝數(shù)點紅。”他說這是他最喜歡的一首詩，并帶領大家高聲朗誦了好幾遍。正是他讓我最早懂得了月季有著極其頑強的生命力，如柳樹那樣一插即能活。在他離開村小前，曾帶我去他家后院挖一株月季，送給我。后來，我聽說，文革期間他曾因右傾而坐過牢?；蛟S，張耒的《月季》曾激勵著他，支撐著他度過那段艱難的時光。

四年級下學期期末前的一天，我突然被他喊到辦公室去。當時，他正準備出其他年級語文的期末試卷。我們那時試卷制作比較特殊，老師先用尖筆在特殊的油紙上刻字，然后將刻好字的油紙粘在特質的紗網(wǎng)上，接著用帶著油墨的滾筒在紗網(wǎng)上來回滾動，這樣就可制作出試卷。他當時讓我在旁邊打下手，主要是把印好的試卷紙拿出來擺好。其間，他對我說道：“印試卷也是一門技術活，見功力?？套忠欢ㄒふ逦瑵L筒用力要均勻適當?！?/p>

四年前，我回老家陪同父母探親，準備回去的路上遇見了他。沒想到，他竟遠遠地認出我，并快步向我走來，我也大步迎上去。當時，他緊抓住我的手，開口便道：“你成才啦！你大哥是我們鄉(xiāng)第一個保送的大學生，你是我們鄉(xiāng)第一個博士畢業(yè)的大學老師?！闭f得我滿臉通紅，愧不敢當。他本想讓我到他家坐坐，笑言要跟我重新切磋棋術，但我還有其他事情要辦就只好婉言謝絕。而后，他反復交代我，將來出書時一定要給他寄送過去，但遺憾的是自己至今也沒有獨立出版過滿意的專著，此后也未曾再與他互通音訊。

今年教師節(jié)那天，我忽然再次想起他，并從另一同學那里獲悉他名字的正確寫法，因小時候一直用方言喊。沒想到，他竟于教師節(jié)前一日去世。如今，我只好于回憶他的音容笑貌之余，不禁地對他產(chǎn)生景仰之情和追思之意。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vgbpskqf.html