童年軼事
下述三件小事,經(jīng)了至少三十五年的時(shí)光打磨,記憶猶存。乘著假期,隨筆記下。
1、黃雀抽簽
上世紀(jì)八十年代初,我大約五歲,那時(shí)農(nóng)村還沒外出打工的概念。農(nóng)閑時(shí)大人不是手操袖籠倚墻根曬太陽,就是聚在村隊(duì)部槐樹下胡侃。遇著走街串村的江湖郎中或賣貨郎經(jīng)過,很快能聚上一群人,從進(jìn)村開始,一路跟隨到出村。
那是一個(gè)下午,陰雨天。我從家里出來,經(jīng)過幾戶人家都不見人,心里納悶著人都哪里去了。后排大爺家傳來的哄笑聲把我引了去。滿屋子的人。父親也在,和二大人外圍站閑,說著什么。費(fèi)了好大的勁鉆進(jìn)人群,看見一外地人坐著,桌上木盒里有一疊紙簽;還有一鳥籠,籠里有黃雀。
起初我應(yīng)該只是覺著好奇,趴桌邊安靜的看。不時(shí)有人端起紙簽盒,湊進(jìn)鳥籠,黃雀瞅了瞅,啄起一張。外地人打開簽,搖頭晃腦讀起來,人群里就爆發(fā)出陣陣哄笑聲。
不知誰提議讓我算一卦。眾人一齊起哄,扭頭征求父親意見。父親同意,我端起紙簽盒,送到黃雀嘴邊。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
五歲還不是記事的年齡。算一卦費(fèi)多少錢?外地人打開簽讀了什么?都渾不記得。只記得哄笑聲更大些。
紙簽上的畫面我卻記得清楚:一個(gè)農(nóng)民扛著鋤頭,頭頂是紅花大太陽;卻有一陣風(fēng)刮來,將戴在頭上的草帽吹走。
這大抵是我記得的最久遠(yuǎn)的一件事。在我害病差點(diǎn)截掉一條腿,父親四處找尋民間偏方時(shí),還說起過。這下下簽,現(xiàn)在看來,也非命定。
2、捉黃鱔
中秋前后是捉黃鱔的最佳時(shí)節(jié)。吃了晚飯,從鍋屋灶膛里拿了拔火叉,帶上手電筒,沿溝渠兩旁找;正逢黃鱔出洞覓食,被光一照,呆著不動(dòng);拔火叉對準(zhǔn)摁住,再用中指與食指和無名指交叉成鎖狀,將黃鱔鎖起放進(jìn)桶里。這法子大概已失傳?,F(xiàn)今黃鱔多養(yǎng)殖,用地籠逮野生黃鱔還是文明的,更多是下藥、電擊。野生黃鱔已近滅絕。
那年我七八歲,堂哥也就十四五歲。二人晚飯后,堂哥一手拿手電筒,一手拿拔火叉;我打下手,負(fù)責(zé)提桶。從我家門前的小河溝向西捉黃鱔。
晚間的月色不駕勢,夜黑得濃厚,黃鱔出洞覓食似乎也沒了興致。兄弟倆順著小河溝找了個(gè)把小時(shí),一無所得。很是不甘心,繼續(xù)向前。當(dāng)抬起頭四處看看,找找方位時(shí),吃了一驚。已到了即便白天也少有人來的,連通村與村之間一條小路的兩邊皆是墳?zāi)沟乃疁吓?。清楚地看到大大小小高低不一的墳堆上,立著黑乎乎的墳頭。仿佛都有一雙眼,在怒視著我倆。右前方不遠(yuǎn)處就有一座新墳,還插著蘆葦桿,桿上耷拉著無聲無息的白紙幡。
堂哥很大聲地說:“走,回家?!毙睦锒加行┡?,調(diào)頭急急地走。
走了一會(huì)兒,二人抬頭又看到那掛著白紙幡的蘆葦桿。再調(diào)頭走,一會(huì)兒還是到了原地。我沒哭,知道哭除了徒增害怕,啥用也沒有。這么著折騰了半夜,堂哥跺了跺腳,說:“就睡這里,明早再回去。”
二人躺在溝旁,剛開始大聲說笑,唱不著調(diào)的歌。可說笑聲蒼白無力,很快倦極,睡四面八方的強(qiáng)行聚攏。熟睡中,夢深處有一沉悶帶怒的聲音嚷道:“走開,別壓著我!走開,別壓著我!”意識(shí)稍清醒些,試圖挪一下身體,發(fā)覺堂哥緊挨著,正發(fā)出顫顫促促地聲音。天啊,那么我壓著誰了?嚇得汗毛直豎,微微睜開眼,瞧著面前不遠(yuǎn)處似乎有幾個(gè)人,黑暗中看不清臉容,手里拿著土坷垃,一下一下地朝自已扔。忙閉上眼,心跳得像胸膛里容不下。
天快亮?xí)r,村里何二爺一行人趕驢車?yán)萃┤ド綎|賣返回,帶上我倆。驢車上,我問堂哥,堂哥說夢里有人總是想推開他的身體,不許他睡。
3、做算術(shù)
上小學(xué)時(shí),書包是母親用二條毛巾縫制而成。書包里只有語文數(shù)學(xué)二本書,二個(gè)作業(yè)本,一個(gè)鉛筆盒。早上背著書包,抱著板凳去上學(xué),中午回來吃飯,下午放學(xué)時(shí)再抱著板凳回家。父親在鄉(xiāng)拖拉機(jī)站上班。母親未讀過書,在家務(wù)農(nóng)。
估摸著是二年級(jí)下學(xué)期,我遇上了難題。列豎式做除法算術(shù)題,我搞不清楚被除數(shù)、除數(shù)、商和余數(shù)在廠字型的豎式中如何安放。即便口算也能知曉答案的情況下,仍不明白。偏不巧數(shù)學(xué)老師特別兇,動(dòng)不動(dòng)就用柳條對著頭抽,嚇得不敢問,只得憋在心里。一天放學(xué)回家,數(shù)學(xué)老師說明天上課要檢查學(xué)期以來的作業(yè)。
那晚很冷。不知何故,脫了棉褲上了床又起來,只穿秋褲站在板凳上,拿了一個(gè)新的算術(shù)本,在母親陪嫁的紅漆木箱上(紅木箱擔(dān)在長條凳上),煤油燈下開始做作業(yè)。當(dāng)時(shí)想法是列豎式除法的算術(shù)題肯定不會(huì)做,把學(xué)期以來的其他作業(yè)題全部重新做一遍,企圖以辛勞蒙混過關(guān)。
我清楚的記得,母親睡醒一覺催我早點(diǎn)睡。過了半夜,做完除了列豎式除法算術(shù)題以外的數(shù)學(xué)書上的全部題目,而算術(shù)本只用了一半。凍得肢體近乎麻木,困得意識(shí)近乎模糊時(shí),硬著頭皮把書本上的例題又看了看,恰如嚴(yán)絲合縫的兩部窗簾突地拉開,心里瞬間敞亮。懂了!驚喜之余,睡意全無,把列豎式除法算術(shù)題全做了一遍。
那學(xué)期末,第一次因成績優(yōu)異得獎(jiǎng),一本算術(shù)本,一枝鉛筆,一塊橡皮。
此后的人生歷程多有困惑,曾用苦修的方法以再求頓時(shí)開悟,未果。夢境中,常覺夢中情節(jié)跌宕起伏,若能復(fù)述定可鴻篇巨制。也曾放紙筆于床頭,以求夢初醒而情境未消彌時(shí)紙筆記下,亦未果。
人的一生,無疑可以大文章。然受限于筆力修為,又凡俗之身,多雞毛蒜皮,只拚拚湊湊,以為小文。
—— 于2020年清明小長假寫就
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vfhwbkqf.html