劉文忠散文《素味平生》七

一。平淡如菊

寧?kù)o的夜晚，清寒依舊。

窗臺(tái)上的菊花，開著正鮮艷，散發(fā)出一陣陣清幽的香氣。

我拿出精致的玻璃杯，放入了干菊花，泡上了熱氣騰騰的開水，望著那些花朵在透明的杯子里悠然沉浮著。

潔白淡雅的菊花，緩緩地舒展開來(lái)，仿佛在清澈的水里綻放著淺淺的心事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我端起杯，輕輕地嘬了一小口品嘗，立即有一股清雅的氣息鉆入心扉，讓寒意薄涼的夜晚多了一些溫暖。

此刻，我正在電腦上發(fā)郵件，是給【黃河晚報(bào)】發(fā)詩(shī)歌稿件【陰山巖畫】。不知是觸動(dòng)了那根神經(jīng)，我仿佛站在大陰山下，在篝火通紅的旁邊，感覺有風(fēng)穿越時(shí)光的碎片，依稀間看見，一個(gè)女子輕輕地笑著，裊裊地朝我走來(lái)。

我睡意頓消，靈感閃亮，【陰山巖畫和火】的詩(shī)歌創(chuàng)意，有了輪廓。幾經(jīng)構(gòu)思，修改，終于定了稿。第二天，又修改了幾遍，通過(guò)電子信箱發(fā)給了黃河晚報(bào)，很快就見了報(bào)。

去 年，我們鎮(zhèn)的自來(lái)水從山上引下來(lái)，告別了喝苦澀的地表水的歷史，兒女們比我們還高興。

大女兒到超市精挑細(xì)選了最好的干菊花，專門送來(lái)。二女兒又托人從南方產(chǎn)地購(gòu)來(lái)了苦丁茶和鐵觀音，消除我的高血脂，高血壓，高血糖，真正為難她們了，三女兒又買來(lái)了精致茶具。

我喜歡把文字排列組合，橫豎壘一些方塊。把自己的喜怒哀樂，包括情感上的糾葛，壘在文字游戲里，自得其樂。

河套的秋季節(jié)是涼的，可是河套的秋天是五彩繽紛的，是豐收的

夜色沉寂，飲茶賦詩(shī)，感慨萬(wàn)千。細(xì)細(xì)回味過(guò)去，看看自己身后的腳印，便會(huì)有無(wú)盡地思索和淡淡的自慰。

我的人生平淡如菊，沒有多少轟轟烈烈，更沒有多少問(wèn)心無(wú)愧。

我們的人生，就是這樣匆匆而來(lái)，匆匆而去的季節(jié)。我們要珍惜昨天，善待今天，希望明天。讓這個(gè)涼意習(xí)習(xí)的日子，多給我們一些溫暖。

淡淡的秋天的夜里，已經(jīng)有了幾絲涼意，我依然不覺得。

一個(gè)人住探討文字里的快樂憂傷。在茫茫的人海中，尋找快樂的知音。

寫寫畫畫這么多年，確實(shí)沒有想到有許多的朋友，竟然一直默默地關(guān)注著我，給我一份未知的力量，這不得不讓我感謝文字，感謝它帶給我的這些幸福和快樂！

是啊，我們不僅擁有自己的溫暖的家庭，還要擁有四海的朋友。說(shuō)說(shuō)知心話，互相問(wèn)個(gè)好，真可謂：“良言一句三冬暖啊！”

此刻，可是我的心卻是溫暖的，像陽(yáng)光淡淡照耀。

案上的這杯菊花茶，還在冒著淡淡的香氣，那幾朵潔白而細(xì)碎的花，在透明的水杯里綻放的悠然而又淡雅，就像我和兒女之間那份難得的情緣。

我對(duì)著窗外說(shuō)，孩子們，希望你們快樂。

2.午夜夢(mèng)醒

午夜夢(mèng)醒，浮想聯(lián)翩。我用愛，走過(guò)了人生的大半旅程。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，唯有我的愛，我的思念，我的牽掛，無(wú)盡頭。

月光如水，獨(dú)對(duì)天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，數(shù)著梨花飄落的花瓣，回味著這大半輩子，如煙似云。

誰(shuí)知，當(dāng)思緒緩緩回到昔日的舊時(shí)光，那童年的幼稚，青年的浪漫，中年的風(fēng)雨，如歌如訴，又在輕輕吟唱。

是啊，煙雨幾度吹斜陽(yáng)，人情世故纏綿悱惻，愛的海洋里風(fēng)愁雨緊，無(wú)數(shù)婉轉(zhuǎn)低回的美麗遐想，都是無(wú)法拋卻的牽掛。我深知，我已經(jīng)很難把自己超度在紅塵之外。

我漸漸學(xué)會(huì)沉浮在紅塵里，與人不語(yǔ)相爭(zhēng)，不問(wèn)歸雁流云，不問(wèn)前程漫漫?？墒牵疫€是四處碰壁，不知何處是歸途？一個(gè)夜深人靜，我的故事又在搖曳的燈盞里。

孤寂的季節(jié)，容易勾起悵然若失的迷茫。夢(mèng)里的歌，夢(mèng)里的醉，夢(mèng)里的醒.....，沒有人知曉，更不怕別人打小報(bào)告?？墒牵疫@個(gè)人不會(huì)隨波逐流，也許，從小營(yíng)養(yǎng)不良，吃不飽，吃的榆錢錢多了，人也成為了一個(gè)榆木疙瘩，是一個(gè)不開竅的人。

雖然如此，我不會(huì)黯然神傷，獨(dú)皺眉頭，更不會(huì)淚濕衣襟，一個(gè)人在痛苦的掙扎。流水卷去了多少夢(mèng)？蒼白了多少年華？都是那些刻骨銘心的牽掛。

為了兒女，為了親人，為了工作，為了事業(yè)。這一切，成了一生無(wú)法忘懷的夢(mèng)。

泛黃的記憶，如過(guò)眼云煙，隨風(fēng)翩然而去。

時(shí)光易逝，紅顏易老。

我以眺望的姿勢(shì)，守住每一季的花開花落，任天各一方，愛恨分明。

人新物舊，往事渺渺。多少事，欲說(shuō)還愁。門前流水，還是澆灌舊時(shí)園。

我和老伴倚在花瓣雨中，對(duì)著夕陽(yáng)微笑。如果老伴的發(fā)梢沾了三兩片花瓣，我會(huì)笑臉如故，輕輕地替她取下。我們只管手牽著手，看遍世間繁花，緣聚緣散。

天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，我的思念，我的愛，我的牽掛，永無(wú)盡頭，好似那潺潺流水。

3.點(diǎn)亮心燈

有人說(shuō)，天下沒有不吵架的夫妻，我舉起雙手贊成。我和老伴結(jié)婚四十年了，風(fēng)風(fēng)雨雨不少，坎坎坷坷無(wú)數(shù)。

為了生活，我們吵過(guò)架；為了兒女我們紅過(guò)臉；有時(shí)候無(wú)名火一冒百丈，暴風(fēng)驟雨來(lái)臨。

可是，吵歸吵，鬧歸鬧，太陽(yáng)天天出來(lái)，日子還得天天過(guò)。

我們的吵鬧，沒有原則上的是非曲折。每次吵鬧過(guò)去，也覺得挺無(wú)聊，還是莫名其妙的和好了。

天長(zhǎng)日久，我發(fā)現(xiàn)：爭(zhēng)吵的原因不是什么大事情，往往是一地雞毛蒜皮。細(xì)細(xì)地反思，幼稚的像孩子，自己?jiǎn)∪皇?。原因不在于什么事情，而是我們?nèi)狈ψ銐虻哪托摹?/p>

一個(gè)鍋里攪稀稠，鍋碗瓢盆沒有不碰撞的。男人就應(yīng)該有寬闊的胸懷，包容的氣度，在家里是個(gè)山，是個(gè)頂梁柱；女人就應(yīng)該操持家務(wù)，打里照外。

實(shí)際情況是，男人認(rèn)為現(xiàn)在的女人地位太高了，往往任性胡來(lái)；女人呢，認(rèn)為男人無(wú)權(quán)無(wú)錢，沒有本事窩囊廢。

這樣，針尖對(duì)麥芒，誰(shuí)也不肯少說(shuō)一句，誰(shuí)也不肯忍耐一下。

記得還是在土地剛包到戶的時(shí)候，已經(jīng)是深秋時(shí)節(jié)。我凌晨二三點(diǎn)鐘起來(lái)，吆喝著老牛去犁葵花地，太陽(yáng)還沒有出來(lái)，我已經(jīng)犁過(guò)了二畝多地。

牛也筋疲力盡，不給拉犁了。我只好歇了牛，讓它去吃草。我收拾好犁具，急匆匆回家。因?yàn)椋€要早早地到學(xué)校給學(xué)生上課。路過(guò)自己家的甜菜地時(shí)，發(fā)現(xiàn)有十幾頭毛驢和騾子在地里啃甜菜。這才想起來(lái)，自己家的甜菜早該挖了，因?yàn)椴荒苷`學(xué)校上課，耽誤了起挖甜菜，牲口啃吃不能怪怨別人。

我把牲口趕出了地，回家拿上鐵鍬起挖甜菜，并告訴老伴快點(diǎn)來(lái)。

我發(fā)瘋似的起挖了半天甜菜，太陽(yáng)也出來(lái)了，學(xué)生也開始上學(xué)，老伴還沒有出來(lái)，我窩了一肚子的火，回到家里。

看見老伴還在睡覺，二話沒有說(shuō)，抄起一根地下燒了半截的柳棍就打。

誰(shuí)知老伴有病，這幾天為了收秋，一直沒有告訴我。我一看她的臉色，知道不好，舉起的棍子又放下。

唉，如果有點(diǎn)耐心，問(wèn)一句就不會(huì)如此。幸虧，棍子沒有落到身上，可是心里落下了陰影。

有了忍耐心，再多一點(diǎn)愛心，夫妻的日子就會(huì)好過(guò)的多，甜蜜的多。

在農(nóng)村居住的時(shí)候，不知道是輸電線路不行，還是輸電站拉閘停電。我和老伴正在欣賞電視劇連續(xù)劇的時(shí)候，窗外轟隆隆一陣?yán)茁暎喟椎碾姽忾W過(guò)，暴風(fēng)雨來(lái)了，隨著電也停了。屋里屋外一片漆黑，我和老伴頓時(shí)手忙腳亂起來(lái)。找火柴，偏偏不知道放在哪兒了，找蠟燭，用完沒有來(lái)得及買。我們只好摸黑，上炕睡覺。

夏天的雨，來(lái)的快，去的也快。雨住雷息，電燈又亮了，眼前一片光明，人也精神了許多，再接著看電視連續(xù)劇。

由此我想到了，有燈的夜晚多好。對(duì)那句：“別吹滅心靈之燈”的警句，有了更深刻的感悟。

哲人告訴我們，人人應(yīng)該有一盞心靈之燈。

看得見的，是明亮雙眼；看不見的，是一團(tuán)“圣火”，燃燒在心靈之房，照亮人生道路。夫妻就應(yīng)該互相點(diǎn)亮心靈之燈，在心靈之燈的照耀下，不會(huì)迷失方向，陷入迷茫。

只有愛才能點(diǎn)亮對(duì)方的心靈之燈。

愛，是燈油；愛，是助燃劑。

心靈之燈熄滅了并不可怕，還可以重新點(diǎn)燃。一旦重新點(diǎn)燃，必定會(huì)光芒四射。

讓我們把心靈之燈撥的亮亮的。

4.雪花情思

雪花飄落是一份浪漫的情思。我，憧憬這樣一場(chǎng)如煙的飛雪。我歡喜雪飄落在我的肩頭。

－－題記

一個(gè)人在窗前，盼望著下雪。今年大雪節(jié)氣已經(jīng)過(guò)去，又快到了冬至節(jié)氣，還沒有像樣的下一場(chǎng)雪。沒有雪的冬天，好像單調(diào)了許多。一來(lái)空氣實(shí)在干燥的讓人咳嗽，二來(lái)患感冒和氣管炎的人多了。

雪下獨(dú)步，無(wú)比潤(rùn)澤的空氣素凈和雅致，飄逸靈秀的風(fēng)，讓人感到溫馨。

我喜歡雪，喜歡它純凈的素白，喜歡它高潔的性情，喜歡它輕盈的舞姿，喜歡它悄無(wú)聲息，就讓世界一片冰清玉潔。

沒有什么比雪更晶瑩剔透，更高貴的。

忘不了，河套地區(qū)，冬天冰天雪地，高大入云的白楊，樹枝豐滿的河套柳，地面叢生紅柳，每日里樹上銀裝素裹，冰雪霜掛壓彎了腰。

艷艷的高陽(yáng)下，風(fēng)一吹，五彩繽紛，紛紛揚(yáng)揚(yáng)又是一場(chǎng)小雪。

雪花在高空一點(diǎn)點(diǎn)醞釀，含苞待放。

風(fēng)為枝，云為泥，以最輕柔的姿態(tài)，飄飄灑灑，落絮紛紛，粉妝玉琢整個(gè)大地。

那種圍爐詩(shī)話，烹香煮茶的閑情逸致，雖然是文人雅客的浪漫?？梢彩窃蹅兝习傩找彩切菹⒌挠深^，或三五成群，或七八個(gè)在一起：“過(guò)天陰，打拼火。”熱炕頭上擺上幾個(gè)盤碗，大口吃肉，大碗喝酒。

酒壯英雄膽，別小看老農(nóng)民，喝醉了酒，天王老子也敢罵。李局長(zhǎng)買了官，王書記修路貪......小道消息，電視報(bào)道都能巧妙的串成一串，來(lái)個(gè)今古奇談。

把個(gè)冰天雪地的琉璃世界，攪成漿糊一灘。

雪約梅香千古寒的韻味，變成了風(fēng)卷云殘。

雪，從來(lái)都是安靜的。它來(lái)，必是悄無(wú)聲息，甚至沒有任何鋪排和驚天動(dòng)地。

清冽的冬日，肅殺冷峻，不經(jīng)意間就飄飄然地來(lái)了。

等你抬頭，它空靈潔白的六角花瓣，早已落滿你溫暖的發(fā)梢和衣襟。雪，是有靈性的。皚皚白雪傾了天地，不染纖塵。

單是看它一片片，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇旋舞著。每一朵都瑩潤(rùn)素冷，每一瓣都細(xì)碎晶瑩，無(wú)暇。

風(fēng)雪中，雖然寒沁入骨，又讓人覺的洗心潤(rùn)目的溫潤(rùn)。凜冽的勁風(fēng)撲面而來(lái)，與漫天飛絮交織，如果隨手抓住一朵雪花是不可能的。不等你看清廬山真面目，必定會(huì)在你的掌紋消融得沒有一絲痕印。

我的心中，會(huì)產(chǎn)生深深的憐惜。

賞雪最好的時(shí)機(jī)是大雪的第二天。天晴初放，極目四顧，披上雪氈的原野更遼闊。白亮亮的陽(yáng)光，仿佛罩上一層泛著絲質(zhì)光澤的白綢，將冰雪覆住的世界折射成一面巨大的七彩的多棱鏡。

天，瓦藍(lán)著高深，云，飄逸著水潤(rùn)。而白得耀目的雪地，光滑平整，琉璃晶瑩，令人不忍踏足。

朋友，我們一起呼兒吆女，打雪仗，堆雪人，再：“咔嚓”幾聲，照幾張相做紀(jì)念，那多好啊。

當(dāng)一個(gè)人走在雪上時(shí)，自己的腳步清晰入耳，仿佛到了童話世界，天地間，只有你一人，那還有什么煩惱和不愉快呢？

我終于忍不住在心底呼喚“下雪吧，下雪吧！”

這只是我的一廂情愿，老天爺?shù)氖?，由老天爺做主。如果真的下雪了，我肯定?huì)欣喜和雀躍了。

5.愛在不經(jīng)意間

有愛，有溫暖。

——題記

晚風(fēng)習(xí)習(xí)，僵硬的手指笨拙地打下這一行字，突然間，心里感覺異樣溫暖。

打開記憶那扇窗，溫馨畫面一幕幕像電影般掠過(guò)。

那嫣然微笑的是媽媽，一盞昏黃的煤油燈下，縫新補(bǔ)爛，她看著我長(zhǎng)大，背著書包上學(xué)。

那緊鎖眉頭的的父親，一家老少九口人生活的重?fù)?dān)，全部壓在他的肩膀上，尤其在那苦菜半年糧的時(shí)代，彎腰弓背汗透衣服。

那讓全家人開懷大笑的是我，期末考試又取得好成績(jī)。

這些片片斷斷的記憶，都是愛。

無(wú)論站是在哪一個(gè)角度觀賞，都不失為一處好風(fēng)景，讓我百看而不厭。有苦澀，也有甜蜜。

是一曲意味深長(zhǎng)的清音，在寒冷的冬季，悠悠吟唱，讓我魂縈夢(mèng)繞，久久回味。

指尖不經(jīng)意觸摸了歲月的輪廓，點(diǎn)點(diǎn)思念借著夜色迷離的天空，淋漓盡致的鋪滿心房，聽窗外的風(fēng)聲呼呼地刮個(gè)不停，思念隨風(fēng)在半空中翩然起舞。

我總覺得，思念是一杯苦咖啡，可以加點(diǎn)糖，依然讓人心憔悴，苦味還是有的，苦中有甜。這不知道疲倦冬天夜里的風(fēng)，刮得人心的惆悵，如細(xì)細(xì)的流水，沒有間斷的時(shí)候。

一個(gè)人，能把愛放在心里，靜靜的想著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，久久的守著，是一種幸福。

我們的心里愛的人，我們心里牽掛的人，無(wú)論身在何方，走到何地，我都會(huì)惦念，都會(huì)掛牽，原來(lái)。

愛就是源泉。

不管前面的路還有多遠(yuǎn)，愛你的人，牽掛你的人，時(shí)時(shí)刻刻與你的相伴，關(guān)心你風(fēng)雨中燦爛。

朋友對(duì)我說(shuō)：千只紙鶴，有千個(gè)心愿?？墒俏抑挥幸粋€(gè)心愿，只要你們好。

我在夢(mèng)中，曾經(jīng)邁著執(zhí)著的腳步，追尋過(guò)世外桃源?？赡莾H僅是一種精神境界追求，渺茫的如風(fēng)，根本捕捉不到。

無(wú)言的祝福，我愛的每一個(gè)人，我牽掛的每一個(gè)人，讓幸福在你們那里駐足。

在陽(yáng)光明媚早晨，在和煦春風(fēng)里，我將寫好的心愿，折成千紙鶴，掛在茅屋，它雖是毫無(wú)價(jià)值的紙張，卻也是一個(gè)真誠(chéng)的祝愿。不知道你有沒有在心靈里感應(yīng)到？如果感應(yīng)到我的祝福，請(qǐng)你好好收藏。

伴著電腦鍵盤有節(jié)奏的跳躍，一個(gè)個(gè)文字變成了一只只鴿子，它們嘴里銜著愛字，漸漸消失在夜幕里。把我的愛，把我的祝福，送給你。讓你的夢(mèng)，在愛的呵護(hù)中，甜甜的，美美的。

愛在不經(jīng)意間，被人愛著真好

6.又到過(guò)年時(shí)

轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)過(guò)了冬至，數(shù)九從此開始，離過(guò)大年也沒有幾天，屈指可數(shù)了。對(duì)于過(guò)年，我感慨萬(wàn)千。

三元錢的年歡天喜地

沒有經(jīng)過(guò)大集體時(shí)代的人，不知道那時(shí)的艱辛。那時(shí)候雖然日子苦，老百姓樂呵的多，這也許就叫做那個(gè)時(shí)代提倡的：“窮棒子精神”吧。

每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)有文藝宣傳隊(duì)，大隊(duì)有高蹺隊(duì)。一進(jìn)冬季，生產(chǎn)隊(duì)與生產(chǎn)隊(duì)之間鑼鼓之聲相聞。尤其是高蹺隊(duì)的鑼鼓聲一響，震得人心兒發(fā)顫。能夠進(jìn)入文藝隊(duì)或者高蹺隊(duì)，是最大的光榮，一般都是貧下中農(nóng)子女的份，地主富農(nóng)的子女沒有特技和表現(xiàn)特別好是進(jìn)不來(lái)的。我們隊(duì)里徐耀華，是個(gè)地主子女，高蹺隊(duì)里扮演白蛇，他單腿跳過(guò)一米多高的方桌，放八字不用人扶，一個(gè)鷂子翻身就立起身，常常讓人們喝彩聲不斷，才成了高蹺隊(duì)的隊(duì)員。

臘月天，滴水成冰。生產(chǎn)隊(duì)開始文藝練兵，準(zhǔn)備過(guò)罷年，參加全公社的文藝匯演。邀請(qǐng)周圍生產(chǎn)隊(duì)的文藝隊(duì)來(lái)村子里演出，生產(chǎn)隊(duì)的文藝隊(duì)也要到周圍的生產(chǎn)隊(duì)演出。

一根鐵絲綁一疙瘩爛棉花，往廢柴油桶里一蘸，點(diǎn)著后，濃煙滾滾，油點(diǎn)噴濺。一場(chǎng)演出下來(lái)，演員成了煙熏猴，身上油跡斑斑，可是誰(shuí)又不再乎，反而引以為榮。

看演出的社員更辛苦，幾乎是全村男女老少都來(lái)看演出，一場(chǎng)三四個(gè)小時(shí)下來(lái)，紋風(fēng)不動(dòng)，我知道為什么，怕一旦離開，沒有好地方。因?yàn)閯?chǎng)的規(guī)矩是：“地方是伙的，你走就是我的?！?/p>

社員們辛苦一年了，要過(guò)個(gè)好年了。那時(shí)候每一個(gè)男強(qiáng)壯社員一天工分是一個(gè)日工，最好的生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)工值四角左右。還有的個(gè)別生產(chǎn)隊(duì)倒分紅，只好不分紅。

我家九口人，父親和母親一年下來(lái)掙了800多個(gè)工分，按三角錢計(jì)算，一共280元，口糧每人380斤，平均一角五分計(jì)算，口糧款是57元，九口人是513元，倒欠生產(chǎn)隊(duì)233元。如果再加上瓜菜錢，過(guò)去的欠款，數(shù)目是個(gè)天文數(shù)字。

過(guò)年了，能分上紅的社員，生產(chǎn)隊(duì)每家給借五元錢。沒有分上紅社員，每家給借三元錢。就這三元錢，精打細(xì)算的媽媽，安排的井井有條，讓全家人歡天喜地過(guò)一個(gè)革命化的大年。具體安排如下：

半斤酒0.4元；川字磚茶一小塊0.4元；蠟燭二只0.16；香煙三盒0.39元；調(diào)料0.3元；糖塊0.3元；火柴5盒0.1元。

【以上物品憑供應(yīng)票買，想多買也辦不到?！?/p>

還要買五個(gè)麻雷和一版小編炮花0.3元，紅字一張0.05元；給妹妹買紅頭繩之類花.0.2元，你看看，就這三塊錢，過(guò)年還是沒有花完，換成五分，二分的紙幣給孩子發(fā)壓歲錢。

半斤燒酒滿村村醉

1973年春節(jié)期間，是我當(dāng)了民辦教師的第二年。被駐大隊(duì)的工作組組長(zhǎng)看中，臨時(shí)借調(diào)到工作隊(duì)當(dāng)宣傳員。白天給學(xué)生上完課，晚上和工作隊(duì)到生產(chǎn)隊(duì)宣傳文件，組織文藝宣傳隊(duì)，寫新聞報(bào)道稿。雖然累的冒虛汗，腦袋還是輕飄飄的，成為了借調(diào)干部。

年前，和工作隊(duì)一起訪貧問(wèn)苦，到最困難的貧下中農(nóng)軍烈屬家中走訪慰問(wèn)。

到了永順二社一戶姓張貧農(nóng)家，比我知道最貧困的人家還要困難。全家七口人，只有二床破棉被，炕上沒有炕席，病老婆起不來(lái)床，一直在哼哼。老支部書記和工作隊(duì)長(zhǎng)一商量，讓生產(chǎn)隊(duì)多借給他家二元錢，到三道橋給他女人看病。正好公社有慰問(wèn)品，大隊(duì)還分到棉被一條，讓我給寫了介紹信，再蓋上大隊(duì)的公章，讓他早點(diǎn)領(lǐng)回來(lái)。

就這么一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，讓那一家人千恩萬(wàn)謝，要磕頭，被我們擋住了。

過(guò)罷了年，我一起和文藝宣傳隊(duì)，高蹺隊(duì)又到了永順二隊(duì)慰問(wèn)軍烈屬，演出文藝節(jié)目，整個(gè)村子沸騰起來(lái)了，鑼鼓喧天，歡聲笑語(yǔ)。人們互相拜年，問(wèn)好。

這時(shí)，二社社長(zhǎng)把我拉住一邊，神秘地對(duì)我說(shuō)有老書記活動(dòng)，我只好跟著去了，原來(lái)是到姓張的貧農(nóng)家，他們家要請(qǐng)工作隊(duì)和大隊(duì)干部去他家喝酒，我只好去了。

一進(jìn)門，受到了熱情的歡迎。那個(gè)老婆的病好了，高興的的像個(gè)孩子。家里收拾的干干凈凈，炕上擺開了二張方桌。老書記和工作隊(duì)的人早已入座，我因?yàn)?a target="_blank">年輕，可身份還是有的，被安排在老支書旁邊。

一大盤胡麻油調(diào)黃豆芽，一大盤豬頭肉，一大盤拌粉條，一大盤咸菜，已經(jīng)是夠豐盛的了。

緊靠炕沿的大鍋里，一鍋茶熱氣騰騰，上下翻滾。給我端來(lái)了一大碗茶，燙的不敢挨嘴唇。

姓張的老貧農(nóng)，從南涼房雙手抱來(lái)玻璃瓶裝的半斤酒，樂呵呵地放在滾燙茶水鍋里，讓酒溫?zé)?，好招待大家?/p>

誰(shuí)知，冰冷酒瓶一進(jìn)入滾燙的茶鍋里，只聽：“嘣！”清脆的一聲，瓶底掉進(jìn)鍋底，手里拿著半只爛玻璃瓶。半斤酒，全部和茶水和在一起。

姓張的老貧農(nóng)氣得要踫頭，病剛好的媳婦放聲大哭。還是老書記臨陣不亂，有辦法。對(duì)姓張的老貧農(nóng)說(shuō)：“酒倒進(jìn)了茶水里更好，招待的人多，心意我們領(lǐng)了，茶當(dāng)酒喝！”

聽到哭聲,人們都趕來(lái)問(wèn)詢，當(dāng)知道了這種情況，也附和著說(shuō)：“我們一起喝。”

我只好勉為其難，端起一碗酒茶。好濃烈的酒味，直沖鼻腔，剛聞到這酒味，就讓人頭暈。一碗下肚，幾乎醉了。

這一大鍋酒茶，老書記喝了，工作組的喝了，鄉(xiāng)親們喝了，高蹺隊(duì)和文藝隊(duì)的演員們喝了。不一會(huì)兒，喝了個(gè)底超天。

所有的人都有醉的感覺。佳話也傳開了：半斤燒酒滿村村醉。

我的手表可能停了

隨著文化大革命的深入發(fā)展，從中央到窮鄉(xiāng)僻壤都要過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)。年前，工作隊(duì)根據(jù)上級(jí)文件精神，安排了社員大年三十上午還要大干，擔(dān)土送肥搞突擊，一直干到中午十二點(diǎn)，下午放假。那時(shí)，隊(duì)干部和駐隊(duì)工作組和社員同吃同住同勞動(dòng)，一上午的突擊，我已經(jīng)腰背發(fā)麻，渾身冒冷汗。

工作隊(duì)還規(guī)定，晚上地富反壞右【地主，富農(nóng)，反革命，壞分子，右派分子】和被捉住的賭博人員到生產(chǎn)隊(duì)清除牛圈里的雜草和糞尿，時(shí)間到晚上十二點(diǎn)。

監(jiān)督他們干活，這個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)，落在我的頭上。因?yàn)槲易钅贻p，家又在生產(chǎn)隊(duì)里。

不知道為什么，我的鼻子酸酸的，總覺得不是滋味?？粗麄?，不由得想起我的父親，雖然不是地富反壞右，當(dāng)了幾天國(guó)民黨警察，屬于公安六條人員，今天檢查，明天交代。我在會(huì)上辯解，我父親是參加起義人員，他們還是揪住不放。

再看看平時(shí)，三歲的娃娃，半道攔住地富反壞右分子，讓低頭就得低頭，說(shuō)批斗就批斗。大小會(huì)上，他們戴著高高的紙帽子，掛著寫著自己名字，用紅筆打了叉的大紙牌子游斗。這不，大年三十還要干到晚上十二點(diǎn)。

眼看著家家戶戶燈籠點(diǎn)亮了，馬雷也稀稀落落的響那么三二聲。天黑的對(duì)面看不見人，我一看手表，才晚上8點(diǎn)零5分。本來(lái)，我對(duì)這個(gè)任務(wù)打心眼里不滿意。再說(shuō)，我也說(shuō)不清楚什么，心一橫，說(shuō)了一句：“已經(jīng)到了十二點(diǎn)了，回家去吧！”

我在回家的路上，發(fā)現(xiàn)有人看著我們。不管他，過(guò)了年再說(shuō)。

過(guò)了年開學(xué)不久，工作隊(duì)長(zhǎng)找我談話，詢問(wèn)大年三十的事。我說(shuō)按規(guī)定，晚上十二點(diǎn)收工。工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)搖了搖頭，我又說(shuō)，可能是我的手表停了。

就這樣，一句話：我的手表可能停了，我被取消了借干身份，我又開始全心身去教書，寫稿子的事，工作組一直讓我干到運(yùn)動(dòng)結(jié)束。

7.運(yùn)動(dòng)吧，哥們

陰冷的天，幾乎凝固了我活躍的文思。外出活動(dòng)也少了，只有送孫子上學(xué)順便到超市買點(diǎn)東西。

百無(wú)聊賴之時(shí)，忽然聽到屋外一陣清脆的麻雀叫聲。那歡快的鳴叫，在召喚著我?！霸摮鋈ネ竿笟饬?。”我對(duì)老伴說(shuō)。

鳥兒的鳴叫，激活了我悒郁的心情。到外邊去，透透新鮮空氣的興致高漲。

于是，我和老伴沿著楊家河畔，一直向苗圃的樹園的方向走去。

冬日的天空，遠(yuǎn)處迷蒙，連那幾十里外的大陰山也是云遮霧罩；近處煙霧漠漠，仿佛是怕冷不愿脫去棉衣的老人，把村莊，樹木緊緊地裹著。

剛才歡叫的麻雀兒已不知去向，楊家河高高的渠堤，橫亙于田園，依然攔不住冬天的步伐。堤坡上密密叢叢的枯枝敗葉，一片枯黃。一條又一條渠閘向東西堤延伸出來(lái)，與楊家河形成了一個(gè)個(gè)大大的“T”字，小渠向遠(yuǎn)處的農(nóng)田延伸去，一直消失在那望不見的天邊邊。

如今的楊家河今非昔比，再也不是柴閘木橋。前幾年就進(jìn)行了水泥板襯砌，渠閘也是水泥預(yù)制板做的，一關(guān)閘，滴水不露。

二岸斗渠也進(jìn)行了水泥板襯砌，有多少鹽堿地變成了良田。過(guò)去淌水是男人的事，現(xiàn)在一個(gè)弱女子也能淌水，每一個(gè)毛渠都有淌水閘，輕輕用手一提，就可以了。

走在前面的我，被一路慢跑的老伴追上來(lái)。只見她氣喘吁吁，一臉的無(wú)奈：“老頭子，我是怎么了，走了這么幾步，就......”她還咳嗽好幾聲。

“老了，不服氣不行了！”我附和著。

身邊的風(fēng)，好像了解我們的心意，攜了田野的幽香向我們微微吹來(lái)，既不覺得冷又把燥熱一掃而光。

愜意中，一大片又一大片的白楊苗木林躍入眼簾。那片片白楊苗木林，綠葉早已落盡，那棵棵小苗木挨挨擠擠，密不透風(fēng)，一定不怕冷吧。別看現(xiàn)在飽經(jīng)風(fēng)霜，明年一開春，就要遠(yuǎn)征，成為一片綠，成為棟梁才。我們河套的孩子，就像這小白楊，健康正直，棵棵都是祖國(guó)的未來(lái)和棟梁之才。

我的目光，停留在楊家河畔一株株通天白楊樹上。

秋風(fēng)脫去了她翠綠的衣裳，冬夜給她披上了銀白雪霜，她更顯得風(fēng)姿高傲，冰清玉潔。她不戀富貴，生長(zhǎng)在貧瘠的渠畔大路旁，小村的房前屋后。只要有陽(yáng)光，有土壤，就一個(gè)勁地猛長(zhǎng)，三五年就有碗口粗，八九年就成才，可以砍伐賣錢了。

她的腰寧折不彎，再猛烈的風(fēng)，只能將它攔腰吹斷，卻不能讓她低頭。旁枝斜杈只能讓她的枝葉更茂盛，不能引誘她將身體偏移。

這就是河套的白楊的精神！

我們的步履不知不覺地到了七六村的渠閘旁，已經(jīng)走了大約五里路了。那熟悉的農(nóng)田里，夏日里的麥浪滾滾，葵花金黃，河套蜜瓜飄香的美景已杳無(wú)影蹤，翻過(guò)的田野里土壤裸露著，還有一些沒有來(lái)得及收拾的玉米稈，葵花桿淺淺地泡在老秋水里，讓單調(diào)的色彩多了一二筆。

近處楊家河里，河底的不到一尺的水，河水清淺，清晰可見池底土黃色的淤泥砂石。現(xiàn)在雖然結(jié)上了冰，人們還是不敢去滑冰。

想起我們小時(shí)候，只要一立冬，只要有冰的地方，就是我們的滑冰場(chǎng)。一塊木板下面固定倆根粗鐵絲，就是滑冰車；上大下小，修一個(gè)木頭疙瘩，就是陀螺，如果陀螺底下釘上一顆鋼珠，就成了高級(jí)陀螺。打陀螺比賽，肯定能取得第一名。

我的漫游興致越發(fā)濃厚了，還要繼續(xù)。老伴提醒我，該回家了，治療三高的藥該回去吃了。

我倆決定，天氣好，明天還要出來(lái)走走。

一只小麻雀又飛來(lái)了，落在我們前面，左右環(huán)顧，上下跳躍，然后悠然自得，沒有和我們打一聲招呼，它振翅疾飛而去。河畔上，又剩下我們二個(gè)人。

我們起身，回家。

慢步走。

8.酸粥的味道

我特別喜歡鄉(xiāng)村的味道，一個(gè)時(shí)代是一個(gè)味道，它總讓我咀嚼不透，品嘗不夠。

大集體時(shí)代的河套鄉(xiāng)村味道，就是一碗酸粥，一瓶河套老酒；一杯川字牌磚茶；一袋濃濃的嗆的人咳嗽的老旱煙葉子。只要你仔細(xì)聞聞，這些味道，酸，辣，苦，甜組合在一起，成了地地道道的鄉(xiāng)村的味道。最難忘的，是那一碗酸粥的味道。

說(shuō)起大集體時(shí)代，那一碗酸粥，養(yǎng)育了千千萬(wàn)萬(wàn)的河套人。那酸酸粥中透著甜，透著生活的樂趣。酸飯是內(nèi)蒙古西部區(qū)民間特別喜食的家常便飯，味酸開胃、清涼下火。制作酸飯的原料主要是糜子和黃米，以糜子為佳。

河套地區(qū)的酸粥，相傳是山西河曲人走西口到河套的開始流傳的。

山西河曲人吃酸粥還有一個(gè)故事：北宋年間，遼兵經(jīng)常入侵。一次，老百姓正在淘米準(zhǔn)備做飯，忽有遼兵來(lái)襲，老少丟下尚泡在水中的糜米盡皆出逃。幾天后兵退還家，發(fā)現(xiàn)浸泡在水中的糜米已經(jīng)發(fā)酵變酸，想丟掉又舍不得，將就煮熟，權(quán)且充饑。出人意料的是，做出的酸米飯精氣凝聚、黃亮堅(jiān)韌、異香襲人、酸爽可口，色、香、味俱全，人們頓時(shí)愁容化作笑顏。從此后，酸米飯便載入了河曲傳統(tǒng)飲食文化的史冊(cè)，世代相傳，延續(xù)至今。

“酸米飯”是河曲獨(dú)有的，河套人喜歡的。酸米飯可分為酸粥、酸撈飯、酸稀飯三種做法。酸撈飯和酸稀飯，通常在夏天吃， 酸粥則是一年四季斷不了的一口早飯。

酸粥上面可以抹辣椒，芝麻醬，紅腌菜等。

爬山調(diào)里唱：“山藥酸粥辣角角紅，你是哥哥的心尖尖上的人”?！昂人崦诇诓豢剩朊妹孟氲男碾y活”。

煮好的酸粥酸得純正，酸得地道，河套人對(duì)它情有獨(dú)鐘自不必說(shuō)，外鄉(xiāng)人品嘗后也是贊賞不絕。

酸撈飯的副產(chǎn)品——酸米湯尤其值得一提，用笊籬撈過(guò)煮熟的酸米飯后剩下的湯，堪稱酸米飯之精華。從中醫(yī)養(yǎng)生學(xué)的角度講，酸米湯具有益氣、養(yǎng)陽(yáng)、潤(rùn)燥、清熱、解毒、防暑的特殊功效。

河套姑娘皮膚水嫩，這和長(zhǎng)年累月吃酸米飯喝酸米湯有著密切的關(guān)系。

吃酸米飯有兩樣好處，一是非常耐渴，早上吃酸粥，在田里干半天的活，也不會(huì)覺得渴。炎炎夏日喝一碗酸米湯特別過(guò)癮，尤其在夏天割小麥時(shí)候，什么飲料也比不過(guò)這酸米湯。

每天一早上，酸粥的味道彌漫整個(gè)村莊。只要天氣一轉(zhuǎn)暖，大多數(shù)的男人們不愿意坐在自己的炕頭吃這碗酸粥，端出來(lái)和鄰居們一邊叨啦一邊吃。看看誰(shuí)家的酸菜有味道，誰(shuí)家的辣子辣。說(shuō)說(shuō)笑笑中，推推讓讓中，一大碗酸粥進(jìn)了肚。

不知道是什么人的規(guī)定，河套農(nóng)村吃酸粥是一人一個(gè)碗。大人的碗是特別的“大老碗”，是平常的碗容積的三四倍，一碗飯就可以打飽嗝。

做酸粥特別有講究，老劉告訴你，以免失傳。第一次做酸粥，向別人舀一點(diǎn)酸漿作為引子。如果沒有，需要自己用少許食用醋加溫開水，在陶瓷罐漿米一二天，有點(diǎn)酸味了再做粥，然后把漿米湯倒出一小碗，其余全部倒入鍋里，鍋開了把米湯舀入陶瓷罐，加入米，再加入那提前舀出的漿米湯，放在熱一點(diǎn)的地方發(fā)酵。

你還不要輕視煮酸粥的技術(shù)，一要火慢，大了容易糊底。二要勤攪動(dòng)，朝一個(gè)方向。三要水量適中，多了太軟，少了發(fā)硬。這樣做出的酸粥軟顫顫，黃晶晶，有味道。

“酸米飯”給家鄉(xiāng)人心里刻上了印記，家鄉(xiāng)人無(wú)論走到哪里，不經(jīng)意間就會(huì)想起它，有一種情愫就會(huì)彌漫開來(lái)；“酸米飯”情結(jié)，其實(shí)是一種思鄉(xiāng)情結(jié)。

是的，只要鄉(xiāng)村還在，鄉(xiāng)村的味道就永遠(yuǎn)不會(huì)消失！

9.我的當(dāng)兵夢(mèng)

歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間，我已經(jīng)年滿十八歲了。

在孩童時(shí)候，父親閑暇時(shí)，常常給孩子們講《說(shuō)岳全傳》和《楊家將演義》。書中的岳飛，楊家將是我學(xué)習(xí)的榜樣。

迷戀古代英雄，勾起我許多心事。那古戰(zhàn)場(chǎng)上，岳飛精忠報(bào)國(guó)，千里馳騁，保衛(wèi)祖國(guó)；楊家將金沙灘浴血奮戰(zhàn)，猶如昨日，讓我感嘆，崇拜。我常常一個(gè)人垂首挽袖，抱怨生不逢時(shí)，如果自己在那個(gè)時(shí)代，一定要當(dāng)兵吃糧，保家衛(wèi)國(guó)，成為一個(gè)將軍。

1969年10月，內(nèi)蒙古步兵學(xué)校要在學(xué)校招兵，條件是應(yīng)屆畢業(yè)生。

當(dāng)時(shí)，初等教育，仍延續(xù)文革時(shí)中央號(hào)召的“學(xué)制要縮短，教育要革命”，中學(xué)學(xué)制為初中兩年、高中兩年。我剛好上初二，很幸運(yùn)，屬于應(yīng)屆畢業(yè)生，具備入伍條件。

面對(duì)部隊(duì)來(lái)校招兵，我心里一陣激動(dòng)，首先報(bào)了名。

學(xué)校的老師和同學(xué)，也抱著很大的希望，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)個(gè)子有1.7米，體重也有70公斤。更重要的是，我已經(jīng)有幾篇豆腐塊稿件在地方報(bào)紙上發(fā)表，老師專門給部隊(duì)的同志做了推薦，旗武裝部的烏爾圖部長(zhǎng)還專門召見了我。

就要實(shí)現(xiàn)自己的綠色的夢(mèng)，我激動(dòng)的哭了。

我要當(dāng)兵了的消息，長(zhǎng)上了翅膀傳遍了校園內(nèi)外。

馬上就要開始體檢，內(nèi)蒙古步兵學(xué)校招兵和普通新兵一起進(jìn)行。

文化大革命已經(jīng)三年了，學(xué)校很亂，學(xué)生上課幾乎都是在玩，沒有誰(shuí)在真正學(xué)習(xí)文化知識(shí)。

遼寧知青張鐵生考大學(xué)交白卷；北京小學(xué)生黃帥反潮流的思潮；還有河南駐馬店地區(qū)唐河縣一位小學(xué)生“我是中國(guó)人，何必學(xué)外文，不會(huì)ABC，照樣能當(dāng)接班人”的詩(shī)句風(fēng)靡一時(shí)，仍波及影響著全國(guó)教育。

校園操場(chǎng)圍墻上，反擊右傾翻案風(fēng)的各種大字報(bào)，依稀可見。中學(xué)生畢業(yè)后成了知識(shí)青年，到農(nóng)村“廣闊天地”接受貧下中農(nóng)再教育，所以，中學(xué)生入伍，既算是參加工作，又算是軍齡。

在學(xué)校，我接受接兵干部目測(cè)，非常滿意，確定我參加體檢。

體檢以后，我焦急地等待，內(nèi)心陣陣期盼，有股說(shuō)不上來(lái)的滋味。我悄悄地問(wèn)主檢大夫，主檢大夫給伸出來(lái)了一個(gè)大拇指，意思是好棒，沒有問(wèn)題。

據(jù)說(shuō)，學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)入伍的學(xué)生非常多，大概有關(guān)系的才會(huì)被推薦、錄取。學(xué)校學(xué)生的這種競(jìng)爭(zhēng)，不是學(xué)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，而是社會(huì)關(guān)系的競(jìng)爭(zhēng)。說(shuō)到底，是在選擇好的出路。就像如今大學(xué)生擇業(yè)一樣，要想找個(gè)好工作，非常難。

我沒有當(dāng)干部的親屬，更沒有特別的關(guān)系，只是有一點(diǎn)，會(huì)寫一點(diǎn)“豆腐塊”，體格檢查沒有問(wèn)題，接兵的和武裝部領(lǐng)導(dǎo)看上了。

父親和母親自然十分高興，讓孩子到部隊(duì)上鍛煉鍛煉，尤其到內(nèi)蒙古步兵學(xué)校，畢業(yè)了就是軍官。

只有奶奶暗暗垂淚，在她老人家的心目中，當(dāng)兵是苦事情，是萬(wàn)不得已的事。

父親好像預(yù)感到了什么，欲言而止，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

終于盼到了發(fā)入伍通知書的日子，我早早到公社武裝部，公社的武裝干事說(shuō)：“小劉，回去吧，你沒有被批準(zhǔn)。”

“什么？，我沒有被批準(zhǔn)？”我接有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵，總以為是聽錯(cuò)了，還是在做夢(mèng)。

“是的，你沒有被批準(zhǔn)，是因?yàn)檎螌彶楸淮蛳氯チ?。?/p>

“?。?！”

我內(nèi)心惆悵，又有一股莫名其妙地酸楚。

“政治審查！”，“政治審查！”

在前幾天，接兵的和武裝部人員，到我家住的紅柳灣村調(diào)查，大隊(duì)老支書說(shuō)：“小劉的父母是好社員，遵紀(jì)守法，就是小劉的父親解放前當(dāng)過(guò)二年偽警察。”

“什么，當(dāng)過(guò)國(guó)民黨偽警察？”記錄人員把記錄遞給了大隊(duì)書記手里，讓他簽字，按下了了手印。

在那階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的時(shí)代，偽警察屬于公安管六條制人員，和階級(jí)敵人差不多，這是個(gè)嚴(yán)重的政治問(wèn)題，我當(dāng)兵的夢(mèng)徹底的破滅了。

一石激起千層浪，政治影響到我今后入團(tuán)沒有希望，入黨更是沒有門，提拔干部更是黃粱夢(mèng)，一輩子白丁一個(gè)。

內(nèi)蒙古烏海林蔭街道關(guān)工委常務(wù)副主任劉文忠

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vdqgpkqf.html