蘭州“知青”還鄉(xiāng)記
2018年國(guó)慶,從蘭州開往成縣的列車上,坐著四個(gè)特殊的客人。他們是鄭瑜、吳建西、李景章、李國(guó)蘭。他們是蘭州知青,他們是上世紀(jì)七十年代曾來成縣小川鎮(zhèn)上山下鄉(xiāng)的知青,在成縣生活過將近四年,一別已近半個(gè)世紀(jì)。而今,他們皆年逾古稀,葉落歸根嘛!他們一直牽掛著這片曾經(jīng)養(yǎng)育過他們的這片熱土——成縣。這回,他們是來成縣省親的。
然而親人在哪兒?故鄉(xiāng)如今什么模樣?那些鄉(xiāng)親們還在嗎?士別三日,便當(dāng)刮目相待??!他們還認(rèn)識(shí)我們嗎?這些問題不時(shí)的困擾著他們,使他們不斷陷入沉思。
在他們的記憶中,成縣城東西不過三里,南北更為可憐:一條破爛的江武公路橫貫東西,與一條南河到成縣師范、成縣一中的坑坑洼洼的路在新華書店前匯成十字。裴公湖、電影院、縣政府、汽車站自西向東排列,似乎有幾座兩層或者三層的樓房吧?哎!已經(jīng)不甚清楚了!裴公湖應(yīng)該依舊,電影院大門土木結(jié)構(gòu),門前蹲著一對(duì)臥著的青石盤角羊。其余便是低矮的瓦頂泥墻的門面房,一色漆著暗紅色。東河壩荒草亂石彌漫,草樹相連,麥田彌望。南河邊野草萋萋,村舍蕭條,剩下的便是無(wú)盡的黃土。
然而他們還沒有在縣城,他們?cè)谛〈ㄦ?zhèn)的關(guān)山村。當(dāng)時(shí)的小川鎮(zhèn),從東到西只有一條七尺左右的街道自小川小學(xué)門前經(jīng)過,兩旁是一人高的土木結(jié)構(gòu)門面,歪斜若蚰蜒,其余便是荒草和農(nóng)田,零星地散雜著一些農(nóng)戶。就連距小川鎮(zhèn)不到兩公里的上峽村,都僅有彎彎曲曲的小道相連,人們來往鎮(zhèn)上趕集,都是背篼,或者驢馱馬帶。關(guān)山村比較幸運(yùn),有小黃路于1972年貫通,然而路面石塊差互,晴天塵土飛揚(yáng),雨天泥水橫流。但是這都非常幸運(yùn)了,人們可以套上牛車去小川趕集。至于家家煤油燈照明,戶戶提著鏡子燈步行數(shù)十里路看電影,就是常理了。
古人說:“到鄉(xiāng)情更切”。的確,當(dāng)列車剛走過天水市,他們便不約而同地從沉思中醒來,不時(shí)地向外張望。希望能早點(diǎn)看到闊別40多年的“故鄉(xiāng)”。然而畢竟離故鄉(xiāng)還有200里之遙,看到的無(wú)非是青山綠水以及筆直的公路,還有路邊如畫的民居。
這些,使他們感到詫異!因?yàn)樵谒麄兊挠洃浝?,這里曾是一條斗折蛇行的泥土路,串聯(lián)著不盡荒山野嶺,而今竟然山清水秀,是這樣的美麗?那么成縣呢?是不是也一樣美麗?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
他們不住地張望,但是列車還在小龍山地界奔馳。時(shí)間久了,他們又陷入了沉思。當(dāng)年父母般的老支書、隊(duì)長(zhǎng)是否還在?當(dāng)年灑淚道別的“親人”是否還記得我們?當(dāng)年陪我們一起勞動(dòng)的兄弟姐妹們是否還在守候著家鄉(xiāng)……
“各位旅客,列車已經(jīng)到站,請(qǐng)帶好隨身物品下車,歡迎再次乘坐本次列車”。隨著乘務(wù)員的語(yǔ)音,他們猛然醒悟,于是匆匆下車,本欲以游子回家的姿態(tài)暢游縣城,然后回家和久別的親人敘舊,然而一出車門,他們茫然了:到哪里去呢?這是成縣城嗎?他們幾乎同時(shí)喃喃自語(yǔ)。然而,毫無(wú)疑問,這是成縣城,因?yàn)榱熊嚥粫?huì)走錯(cuò)呀!另外,和他們一起下車的一個(gè)人也給了他們答案。
鄭瑜和李玉紅嘴快,幾乎同時(shí)問道:“請(qǐng)問你是?”
“大姐大哥們,我是成縣人,是成州雜志社的一名記者。其實(shí)我注意你們很久了,一上車就覺得你們特殊。進(jìn)而對(duì)你們感興趣,因?yàn)槟銈兊呐e動(dòng)和談話,已經(jīng)告訴我你們的秘密:你們?cè)俏业耐l(xiāng),這回是回來省親的。對(duì)嗎?”
“是的”,她們回答。
“既然這樣,我們一家人不說兩家話,看來你們已離家太久,這里又已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,你們是無(wú)法找到記憶中的家鄉(xiāng)的。至于那些親人,四十多年過去了,他們也許走到走了,去世的去世了;就是找到,他們也未必認(rèn)識(shí)你們。我勸你們還是在縣城逛逛,或者游一游雞峰山或者西狹頌回家吧”。
“不成,我們千里迢迢而來,如果這樣就走,怎么能了卻我們的心愿呢?我們雖然多年未來,但是這里留有我們美麗的夢(mèng)幻。這里是我們的第二故鄉(xiāng),我們就是這里遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的女兒,哪有女兒回娘家不進(jìn)家門的事?我們到了家里,哪怕是親人都已走散,我們就是在老地方坐坐,看一眼曾經(jīng)的老家,也就了卻我們的一樁心愿”,鄭瑜說。其他人也都隨聲附和。
“大家精誠(chéng)感人!既然這樣,如不介意,我就做你們的向?qū)?,陪你們回家;如果找不到他們,大家就以我為親人好了。我姓劉,叫劉誠(chéng)實(shí)。大家叫我老劉好了”。
他們遲疑了,因?yàn)槠妓喾辏麄儜{什么相信他?然而他們?cè)偃纯囱矍斑@個(gè)人,只見他面容清瘦,衣著樸素,五十左右年紀(jì),神態(tài)安詳,不像什么壞人。于是放心了,鄭瑜卻打趣道:“既然這樣,就感謝你了。只是你這年紀(jì),我們只能叫你小劉,要不你還想讓我們叫你哥哥”。
“那好吧,我們就現(xiàn)在縣城找個(gè)地方小酌幾杯,然后住宿,明天再前往關(guān)山如何?”
“小酌不必,因?yàn)闆]有時(shí)間,為了趕路,我們就去地?cái)偵铣砸煌肱H饷娴狗浅1匾?,我?qǐng)客,吃完就得上路”,李景章說。
老劉遂帶他們?nèi)コ燥?,途中所見,令他們感慨萬(wàn)千。但見:縣城高樓連云,隱隱沒于云際;畫閣相向,參差十萬(wàn)人家;街衢寬廣,奧迪寶馬穿梭,茶樓酒肆接踵,極盡京華風(fēng)韻;花木繁茂,是處流光溢彩,疑是嶺南仙苑;盛裝游人熙熙,極盡祥和之神韻。大道旁樓蘭林立,白日里演繹著海市蜃樓。濱河路霓彩交輝,長(zhǎng)虹臥波,波光粼粼。哪里有地?cái)偱H饷??好容易走進(jìn)一家飯館,只見窗明幾凈,器物生香。
走進(jìn)飯館,服務(wù)員已經(jīng)端來熱茶。大家一邊品茶,一邊閑談。老劉解釋道,成縣的變化,幾乎和全國(guó)同步,開始于改革開放,突飛猛進(jìn)時(shí)期開始于2008年,尤其是2013年以后這幾年,城鄉(xiāng)面貌發(fā)生了翻天覆地的變化,水、電、路等基礎(chǔ)設(shè)施以及民房改造基本完成。高速公路穿越境內(nèi),機(jī)場(chǎng)落戶城郊。不僅如此,當(dāng)年的農(nóng)村都變成了如今美麗鄉(xiāng)村……
閑談之間,飯已經(jīng)端來,同時(shí)還幾大盤菜,大家也都餓了,于是也不謙讓,轉(zhuǎn)眼之間,一吃完了飯。李景章跑去結(jié)賬,才發(fā)現(xiàn)老劉已經(jīng)付過。
吃完飯出來,早有一輛去小川鎮(zhèn)的客運(yùn)小車在門外等候,原來是老劉見知青們回鄉(xiāng)心切,于是在吃飯時(shí)已經(jīng)約來了車。因?yàn)樗f他是小川人,對(duì)關(guān)山熟悉,說不定能找到他們的“親人”,大家就很贊同,于是就隨他上了車,趕往小川。
沿途的景色令他們興奮不已,但見公路寬廣平整,路邊村莊美麗,芳樹婷婷,美不勝收。來到小川鎮(zhèn),但見彩樓林立,街道寬廣,商鋪比肩,酒家林立,當(dāng)年的民居以及那古老的街道無(wú)處尋覓,盛裝游人和轎車往來……這些變化,令他們目不暇接。
小車來到黃陳路剛剛停穩(wěn),已有兩暮年男子跑到車前,一個(gè)五十上下,面容清瘦,他叫王文;一個(gè)六十有余,體態(tài)豐滿,紅面而多須,他叫張建岐(就是當(dāng)年的團(tuán)支部書記張好)。他們是關(guān)山村民,今天應(yīng)老劉之邀前來迎接貴客。他們一眼就認(rèn)出了老劉,然而竟然沒顧上和他寒暄,就徑直的問,老劉:“蘭州客人呢?”
“你是王文吧?我們?cè)谶@里。你看我是誰(shuí)?”鄭瑜說。
“是鄭姐吧?”
“啊,還認(rèn)得出!到底是親人,看來……”說著竟然哽咽不已,然后數(shù)目相對(duì),如在夢(mèng)里。
“既然親人見面,就往回走吧,別在這里失態(tài)”,老劉提醒了他們。然而他們還是遲疑,因?yàn)榛ハ喟l(fā)現(xiàn),尚有陌生人在身旁。也都若有所思,淚眼迷離。
原來鄭瑜就住在王文家,當(dāng)時(shí)情同姐弟,雖然經(jīng)過了多年,王文還是認(rèn)了出來,然而其他人,還是難以認(rèn)出。還有前來迎接的兩人,一個(gè)是鄭瑜當(dāng)年的房東王文,面容清瘦。鄭瑜一眼就認(rèn)了出來;然而那個(gè)身材豐滿、紅面多須者,就怎么也認(rèn)不出,然而又覺得很熟,看著只是納悶。
“喂豬的小妹妹,你怎忘了張哥哥?”那人道。
“張好哥!怎么是你,你就是……就是當(dāng)年的團(tuán)委書記?”鄭瑜激動(dòng)地說。接著,李景章、吳建西、李國(guó)蘭也同時(shí)認(rèn)出了張好,都喊張哥哥。
“怎不能是我呢?只不過老了。四十多年過去了,能不老嗎?后面的莫不是景章建西小弟和國(guó)蘭妹妹?”張好也激動(dòng)地說。
眾人激動(dòng)地?fù)涞揭黄?,互相抓著,好久說不出話來。最后還是老劉勸大家回家。才又叫來一輛車,轉(zhuǎn)移了客人繁多的行李箱包,乘車前往關(guān)山。
數(shù)分鐘之后,汽車在一個(gè)別墅式的大院前停下,院子僅靠小黃路。王文首先一邊下車,一邊說:“大姐大哥們,你們看這是哪兒?”
“這我們都認(rèn)得,這老家關(guān)山村”,他們幾乎異口同聲地說,“然而那個(gè)是你家?”
張好說:“這就是你們的家,也是王文的家”。
“怎么變得這樣快?不會(huì)吧!這里我們能認(rèn)出來的只有背后的天壽山,以及前面的這條小溪,這肯定不是吧?”
“請(qǐng)大家進(jìn)屋,哪有回家就嫌家里富的道理?”王文一邊說,一邊提著一個(gè)的皮箱開大門。
走進(jìn)大門,只見院落干凈整潔,奇花異草簇?fù)恚瑯欠繉挸髁?,客廳、廚房、臥室溫馨優(yōu)美。走進(jìn)客廳,但見窗明幾凈。眾人圍著茶幾坐定,頃刻之間熱茶端來,水果端來了,板栗、核桃端來了,黑蘭州遞來了,偌大的茶幾發(fā)的滿滿的。然而鄭瑜提議,乘天色尚明,大家喝一杯茶,先到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),然后回家吃飯。大家欣然應(yīng)允。
一杯茶下肚,鄭瑜帶著大家走出家門,一邊觀光,一邊尋找當(dāng)年的知青點(diǎn)。時(shí)值仲秋,村子周圍的一色蕎麥,小蕎正在放花,紅桿綠葉粉花,美麗異常,掩映著精美樓房和筆直的公路。遠(yuǎn)處的那幾座山頭,似曾相識(shí),然而又不像,因?yàn)楫?dāng)時(shí)全是荒荊茅草,而今樹木郁郁蒼蒼,秀美如畫。路邊人家,舊夢(mèng)依稀,然而新圖迥異。草舍柴扉不見,柴草場(chǎng)不見,糞堆不見,而如畫民居接踵比肩,他們不時(shí)走進(jìn)屋里,和一些上了年紀(jì)的老人們寒暄,每每激動(dòng)地雙手緊握,如癡如醉。知青點(diǎn)土木房子已無(wú)蹤影,只見村委會(huì)辦公大樓巍然屹立,前面的廣場(chǎng)彩磚鋪地,回廊曲折,健身器材齊備。當(dāng)年的村支書張建川以及社長(zhǎng)都已去世,當(dāng)年的許多姐妹也都以遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)……
轉(zhuǎn)眼間,已夜幕降臨,只好在一些村民的簇?fù)硐路祷赝跷募?。而幸好太?yáng)能路燈亮了,家家戶戶的燈也亮了,恍如繁星,好不美麗?;氐郊依铮跷牡拿妹谜谧鲲?,于是鄭瑜、李國(guó)蘭前去幫忙,真如女子回到娘家。
少時(shí),飯做好了,菜肴擺了滿滿的一桌,王文打開金成州,大家也不推辭,于是飲酒、吃飯,閑談。談往事,談巨變,談親情。他們還依稀記得,1975年4月5日,他們和蘭州鋁廠子弟吳桂花、孫長(zhǎng)海、樊新華、梁惠英、張鳳英、苗永賢、裴延海、霍翠明、李敏霞、英杰、劉富民、張輝、李輝、王平(大)、王平、栗偉、王彥昌、張中原共22人分作兩隊(duì)來關(guān)山接受再教育。當(dāng)時(shí)關(guān)山大隊(duì)支書是張建國(guó)、文書是曹智彩,團(tuán)委書記是張建岐(張好)。
當(dāng)時(shí)兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都給知青專門蓋了房子,每座8間,土木結(jié)構(gòu)。一隊(duì)的在現(xiàn)在關(guān)化公路以北200處的平壩里,當(dāng)時(shí)與張支書為鄰;二隊(duì)的在現(xiàn)在的學(xué)山小學(xué)西北50米處。因?yàn)檫@些知青正值十六七的娃娃,多數(shù)高中畢業(yè),不會(huì)做飯,于是生產(chǎn)隊(duì)前三個(gè)月給每隊(duì)每一名社員做飯,同時(shí)培訓(xùn)他們。三個(gè)月以后,讓他們自己做飯,結(jié)果他們還是生一頓、熟一頓地,挨餓比較正常。于是生產(chǎn)隊(duì)就索性把他們分配到社員家里,和村民一起生活。
他們也都記得,當(dāng)時(shí)每人每月45斤糧,粗糧多,細(xì)糧少; 4倆油,均在小川糧管所拉著架子車自己去往回拉,走5公里山路,每人每月補(bǔ)12元人民幣;燒的柴自己去天壽山拾。參加生產(chǎn)隊(duì)所有的勞動(dòng),如背糞、挖地、修梯田以及各中播種收割打碾活動(dòng),以及農(nóng)場(chǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)的工作,勞動(dòng)之余,還高文藝宣傳、發(fā)展體育等工作,當(dāng)時(shí)關(guān)山大隊(duì)每年在藍(lán)球賽、兵乓求賽中多數(shù)是冠軍。排演的節(jié)目曾去黃陳公社、石榴大隊(duì)演出。張鳳英、英杰還在關(guān)山學(xué)校上課兩年多,李國(guó)蘭還參加了大隊(duì)劇團(tuán),并成為主要演員。
他們也還記得,75年5月份,關(guān)山村民張建國(guó)不慎掉進(jìn)當(dāng)時(shí)采過腐肥的大水池,正在不遠(yuǎn)處地里除黃豆知青聞?dòng)嵙⒓蹿s往現(xiàn)場(chǎng),男青年們幾乎同時(shí)沖進(jìn)深水池,七手八腳地把他救出,其后青年們還拿禮品前去看望,有個(gè)青年還送給他一雙高筒水鞋……
他們也都記得,1981年,關(guān)山村有村民,不僅有許多青年前來祭拜,身為蘭州鋁廠行政科科長(zhǎng)的李景章的父親也前來吊唁……
最后,談到了現(xiàn)在,令他們感動(dòng)不已的,還是當(dāng)今的變化,已是物非人亦非呀!張好接過話茬,給了他們具體的答案。
據(jù)張好說,近年來,尤其是從2013年以來,成縣隨著精準(zhǔn)扶貧政策的落實(shí),落實(shí)了基礎(chǔ)設(shè)施到村到戶、產(chǎn)業(yè)扶持到村到戶、教育培訓(xùn)到村到戶、農(nóng)村危房改造到村到戶、扶貧生態(tài)移民到村到戶、結(jié)對(duì)幫扶到村到戶。真正把資源優(yōu)勢(shì)挖掘了出來,把扶貧政策含量釋放了出來。并且因戶施策,縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)村入戶,分析掌握致貧原因,逐戶落實(shí)幫扶責(zé)任人,幫扶項(xiàng)目、幫扶資金,按照缺啥補(bǔ)啥的原則,宜農(nóng)則農(nóng)、宜工則工、宜商則商、宜游則游,實(shí)施水、電、路、氣、房和環(huán)境改善“六到農(nóng)家”工程,切實(shí)改善群眾生產(chǎn)生活條件,幫助發(fā)展生產(chǎn),增加收入。
就是本村的一個(gè)釘子戶,也都得到了徹底改變。他們?cè)炔粌H不圖上進(jìn),而且拒絕住村干部幫助,就連國(guó)家出錢要給他們改善住宿條件,他們都不答應(yīng)。最后通過干部多次交涉才答應(yīng)了,但是不要說幫忙,就是借用一下他的農(nóng)具都不給。但是,縣領(lǐng)導(dǎo)說,農(nóng)民畢竟是農(nóng)民,是可以原諒的;而我們是落實(shí)國(guó)家政策的,怎么能打折扣?習(xí)主席說過,在脫貧的道路上,一個(gè)都不能少!只要我們的工作到位,他們是可以改變的。最后,這個(gè)人也住進(jìn)了現(xiàn)代化新家。而且因?yàn)橐粓?chǎng)大病,要不是政府救助,肯定就沒命了。于是他也終于改變了,逢人便說,還是共產(chǎn)黨好!還是人民政府好。
其實(shí),這些變化在成縣不是一時(shí)一地,從宋平的叢林到蘇元的高山,從黃渚的野嶺到鐔河的荒灘,處處流光溢彩。水泥路縱橫交錯(cuò),聯(lián)通著千家萬(wàn)戶,直通雞峰林野;信號(hào)塔彼此相望,互聯(lián)網(wǎng)走村串戶,村村通覆蓋著昔日的不毛之地;農(nóng)業(yè)投資惠及萬(wàn)民,種植養(yǎng)殖覆蓋全縣,嫁接核桃遍及山野,大棚蔬菜遠(yuǎn)銷他鄉(xiāng)。家家小院干凈整潔,花木繁茂;戶戶雅室寬敞明亮,器物生香;灶房下暗藏著沼氣池,大門邊停放著小汽車。西峽頌,一洗昔日的荒涼,高閣連云,廣挺對(duì)月,樓枕碧水而橋依白波;雞峰山孤高橫絕云氣,公路盤旋蜿蜒攀上絕壁;秀松翠竹環(huán)繞,佛寺道閣相向;杜工祠精雕彩畫,鳥語(yǔ)花香,翠竹夾道……
他們一直談到深夜,還是興趣正濃,最后還是老劉提議休息,明天再續(xù),于是眾人就應(yīng)邀去幾家下榻。翌日一早,當(dāng)時(shí)的副支曹智彩已經(jīng)前來看望,大家不免激動(dòng)萬(wàn)分,執(zhí)手訴說舊情。又有一村民也聞?dòng)嵶龊昧嗽绮蛠碚?qǐng),于是大家共聚于其家用餐。但見也是庭院花木繁茂,屋里干凈整潔,電腦沙發(fā)一應(yīng)俱全。雖然臨時(shí)湊活,也頗為豐盛,蛋奶面包以及時(shí)鮮水果滿桌,因?yàn)槭鞘〕沁h(yuǎn)客,特意做了酸菜面條,同時(shí)備有成州接待酒。但他們準(zhǔn)備去西峽以及雞峰山,于是沒有飲酒。
吃完早餐,曹支書和大家商議,派張好陪同他們游玩,然后返回小住數(shù)日敘舊,大家欣然答應(yīng)。于是暫時(shí)分別,準(zhǔn)備再次聚會(huì)。張好、老劉帶他們暫到王文家等候。
來到王文家,李景章他們打開箱籠,掏出了一些精美的香煙、茶葉、干果之類,足有幾箱子,還抱歉地說,這些送給鄉(xiāng)親們的一點(diǎn)心意,昨天一激動(dòng),全給忘了。你們就安排分發(fā),應(yīng)該送誰(shuí),你們知道,曹支書肯定要送,張支書、當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)、文書家里,也不能少……雖然微不足道,但是我們的心意。其實(shí),我們還懷疑難以找到你們……
少頃,小汽車已來到門前,于是張好、老劉陪伴他們和在場(chǎng)者揮淚告別,駛向小川。到了小川鎮(zhèn),因?yàn)槔蟿⒂惺滦杌貑挝环謩e,臨走時(shí)告訴張好,他已經(jīng)聯(lián)系了旅游局和林業(yè)局,兩處領(lǐng)導(dǎo)聽說知青回鄉(xiāng),不僅免了門票,還要派導(dǎo)游,到時(shí)給售票處說就行了。
“青年”們聞言,喃喃自語(yǔ)道: “回家真好!”
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vdqdskqf.html