一

飯菜香，這是媽媽的味道。指尖敲打著文字，眼中已滿是淚水......

細(xì)細(xì)回憶，從早到晚母親一直是忙碌的，無論多忙，母親都會(huì)按時(shí)給一家子人做上可口的飯菜。

那時(shí)母親三十多歲，家里很窮，吃不起菜，魚肉之類。于是，饅頭便成了我們的主食。而母親的饅頭也是我吃過的最好吃的饅頭。

買了面粉回來，倒入大盆里，母親像做太極一樣從容的攪和著水和面粉。這是一道不易的工序，水多了，做出來的饅頭會(huì)有許多的小孔，一抓便像軟體動(dòng)物似的；水少了，饅頭就會(huì)變成特別確，口感不好，不知道母親是經(jīng)過多少的實(shí)驗(yàn)才把比例做到最好。

母親滿手都是水和面粉的混合物，我看著，便覺得她的手很臟。于是每次她和粉的時(shí)候，我都跑開。直到我漸漸長大，學(xué)校里組織勞動(dòng)，每次擦洗墻角的時(shí)候手上滿是灰塵、手指甲里污黑一片，才想起母親的手原來充滿了面粉的香氣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大約和了十幾分鐘，面粉和水完全的交融在一起，母親蓋上蓋子，大約過了半個(gè)多小時(shí)，發(fā)酵完畢，揭起蓋子，呀，那團(tuán)面粉變得像白玉石一樣的色澤油亮，形狀像小半個(gè)籃球，看上去十分的光滑。

很快母親便開始揉搓面粉的形狀，她將發(fā)酵好的面團(tuán)放在撒了面粉的白紙上，雙手一邊壓一邊前后的搓著，揉力有度，不一會(huì)兒就搓成長方形的條狀，用刀切成一小塊一小塊，放到籠子里開始蒸煮。

那紅黃相間的火焰，蒸出了香噴噴的饅頭。打開蓋子，一股小麥獨(dú)有的香氣撲鼻而來，還未能母親將饅頭拿出，我就伸出小手快速的搶了一個(gè)。冬天里，若是搶了一個(gè)熱乎乎的饅頭在手上，燙得手指通紅，饅頭在手里來回跳動(dòng)，就暖了冷冰冰的小手；掰開，里面是一個(gè)個(gè)飄出香氣的小孔，飄到鼻子旁，就暖了鼻息；急不可待將饅頭一片片含在嘴里，滿口的香，滿口的酥軟，暖了我的心房。

饅頭，將小時(shí)候饑餓的歲月，飄滿了意志溫飽的香氣。

母親的日子一年年辛勞挨過了春夏秋冬，等到日子稍微的溫飽了，母親便開始了她包粽子成癮的生涯。

母親包的粽子，是世界上最好吃的粽子。

每年，母親回鄉(xiāng)時(shí)，都要叫舅舅幫她摘一大箱粽葉，她說，鄉(xiāng)下的葉子才真正的香呢！包粽子，也是一件費(fèi)神費(fèi)力的活兒。母親將粽葉放在高壓鍋里煮沸，徹底去了灰塵和霉菌，準(zhǔn)備好一條條長長的粽繩。洗糯米、搓綠豆、切肥肉，一切準(zhǔn)備就緒，就開始包了。

平時(shí)里，人們都習(xí)慣于包三角粽，小小的，挺可愛。超市里賣的，也是三角粽，就連赫赫有名的潮州粽子都是三角的。超市里的粽子，很貴，難吃，填不飽肚子，沒有粽葉的香味，除了一點(diǎn)豆沙或者一絲沒味的瘦肉，就再也吃不出什么餡料來。潮州粽，用的是純正的荷葉，一條相當(dāng)于別家的兩三條，里面有綠豆、花生、肥肉，糯米，被熬得軟綿綿，幾乎不用怎么嚼動(dòng)變可吞進(jìn)肚里去，由于染了荷葉的味道，粽子變得有點(diǎn)兒苦。

母親的粽子，是長方型的，是客家人特有的文化之一。姨媽包的粽子，也是長方型，可長而瘦，像極了那身段苗條的客家妹子。她用的糯米，是放了堿水的，吃起來便沒了糯米本身發(fā)酸的味道，嘗起來也算是可口的。

母親放的是純真的家鄉(xiāng)糯米，先將鹽油倒入糯米中，腌制一段時(shí)間，等入味了，散發(fā)出純真壓榨花生油的香氣，便放入彎成漏斗形狀的粽葉里，放入去了皮的綠豆，放上一大塊五層段的五花肉，中間放少量蝦米、冬菇、咸蛋黃，再鋪上綠豆和糯米，再圍上幾片粽葉，繞上幾條粽繩，一條又肥又大又長的粽子便包好了，像極了唐朝的以胖為美的采蓮的姑娘們。

賣粽子賺的利潤是很少的，因成本太高，這幾年許多老字號(hào)都消失了。這不，母親將粽子放入高壓鍋，放入的水要過面，先開大火，煮沸后用小火煮，一天下來恐怕煤氣也要花上好幾塊。

真情，真心，真意。還未出鍋的粽香就已在整個(gè)屋子里回蕩，讓人垂涎三尺。兩個(gè)小時(shí)的等候，我的肚子在抗議、在要求、在吶喊，母親迫不及待的拿出一條讓我嘗嘗鮮。那特有的粽葉的香味，已熏得我迷醉，嘗了一口糯米，連著花生油、粽葉、和它本身的香味，加上嚼勁十足，我的味蕾開始麻目了，我的氣管開始窒息了，我的腦子除了香氣，便一片空白。

包粽子的歲月，將母親的手磨得又硬又粗糙，每逢冬天，母親的手便裂開了口子，痛得如撕裂般，可母親從來沒有在我面前叫過疼。

如今，日子越過越好，好東西越吃越多，雞鴨魚肉幾乎撐破了我們的肚皮。什么都吃膩了似的。紅燒肉、清蒸魚、白切雞、豬肉釀豆腐、咸魚煲茄子、各種餡的餃子，甚至連大米、油、醬油都有許多牌子和品種，我想，這世間再也沒有什么能再引起我們的食欲了。

回首那些艱苦貧窮、缺衣少食的歲月，不禁嘆生活的越變越好讓我們都忘記了曾經(jīng)的奮斗、曾經(jīng)的苦中作樂、曾經(jīng)的屬于我們每個(gè)家庭的團(tuán)團(tuán)圍坐在一起，品嘗自給自足簡單而溫暖的食物，忘記了一種特殊的味道。

如今，大城市里，酒家餐廳林立，享受的是空調(diào)吹風(fēng)等清涼的環(huán)境，是服務(wù)員彬彬有禮的高質(zhì)量服務(wù)，是各色各樣多得數(shù)不清的菜肴。有誰，還會(huì)做饅頭，包粽子？有誰，還會(huì)在忙碌之余做一頓普普通通的早飯，或者早已忘記了幾十年前那些食不果腹的日子。

如今，工業(yè)油磨的大米、滿是地溝油的暗流、污染的水質(zhì)環(huán)境、超標(biāo)的金黃色葡萄球菌的餃子、豬肉，讓我們望而生畏，有機(jī)無污染的蔬菜、水果，成了餐桌上的主食，以前賤價(jià)的食物現(xiàn)在已成了高高在上的貴價(jià)食品。

可是，無論多么的可笑，多么的可悲，多么的矛盾，我們可能都忘記了幼年時(shí)母親給我們做的一頓饅頭，一個(gè)粽子，那些香氣，是健康有益的香氣、是苦中帶甜的香氣，是那個(gè)時(shí)代主流精神的香氣，是母親身上特別的香氣。

呵，原來是母親的味道，是母親艱苦樸素的味道，是母親慈愛關(guān)懷的味道，是母親無私奉獻(xiàn)的味道！媽媽的味道，是一家人其樂融融的味道......

二

母親，你是我一生忘不了的感動(dòng)，你是我一世忘不了的溫暖，你是我今生忘不了的至愛！

我不知啊，你我一輩子的苦還要到什么時(shí)候才能結(jié)束。母親，我對(duì)不起您！對(duì)不起您對(duì)我無微不至的關(guān)懷，對(duì)不起您日夜為我辛勞奔波的辛苦；對(duì)不起您每天忍受我對(duì)您的咆哮嘶吼......

母親，說好的，我們相依為命；母親，說好的，我們執(zhí)手相伴；母親，說好的，我們不離不棄......

我無法忘記，小學(xué)六年的傷痛與恥辱。那些被人當(dāng)作怪物的日子，受盡冷嘲熱諷，受盡白眼孤立，受盡拳打腳踢，受盡莫須有罪名的攻擊。我常常一個(gè)人坐在木棉樹下，望著木棉花掉落，那是怎么的一種孤寂與心酸......

淚流無需隱藏，寂寞卻吞噬我心。那年雨季我坐在公園里，靜靜地看春天的美景。美到蝌蚪在水里俏皮地游動(dòng)，美到水滴晶瑩剔透，滴在葉兒上，仿佛可以聽到它在向春哀訴；美到亭子的飛翔，飛到遙遠(yuǎn)的天堂，我多想也跟了去；美到這淅淅瀝瀝的小雨，化作我的眼淚，一直流，一直流......

老天啊，我不明白，為什么一個(gè)人天生有異于常人的舉止，難道就要受到千夫所指的悲慘境地？為什么一個(gè)人天生就有這樣那樣的缺點(diǎn)，難到道就要受到眾叛親離的下場？為什么一個(gè)人努力地追求人生的價(jià)值，拼命地想讓別人肯定自己，誠摯地向每一位喜歡的人掏心掏肺，嘗到的卻是寂寞、空虛、失落、痛徹心扉、悲到心酸與委屈到了無以復(fù)加的地步。

痛，銘心刻骨；寂寞，鉆進(jìn)骨髓；傷，腐蝕心臟；恨，咬牙切齒......

一切的一切，疊加在一起，終于使我崩潰，終于，作繭自縛使我嘗到了十五年的疼痛滋味。

母親，在我住院的四個(gè)多月里，您的心倍受煎熬。試問，有哪一位母親能接受健康的女兒住進(jìn)了精神病院？試問，有哪一位母親會(huì)如此地自責(zé)，為什么當(dāng)初沒有好好保護(hù)她的女兒，以至于自己的女兒受了傷，自己也完全不知情？試問，有哪一位母親為了家庭奮斗了一生，回報(bào)自己的卻是自己的女兒原來一直生活得不幸福？試問，有哪一位母親不期盼過著含飴弄孫的美好生活？試問有哪一位母親能接受女兒精神崩潰的事實(shí)？

沒有，當(dāng)然沒有！可事實(shí)發(fā)生了，它就是事實(shí)，任何人也無法改變。母親每一天都帶著悲痛工作，從單位到醫(yī)院，她心急如焚，怕我多等了那么一刻鐘；每天中午，她都要準(zhǔn)備晚上帶去醫(yī)院的飯菜，女兒生病，無錢治療，丈夫下崗，重重重壓，使母親心力交瘁痛苦不堪。每天中午，母親根本無法靜下心來為自己煮一頓美味營養(yǎng)的飯菜，她在飯?zhí)觅I幾個(gè)饅頭，一邊開著風(fēng)扇，一邊躺在地上，流著眼淚，一邊吃著饅頭，那味道如同嚼蠟......

風(fēng)雨紛飛，雷鳴閃電，夏季里每個(gè)雨夜，母親一手背著包一手拿著傘，傘上扣著裝著我飯菜的袋子，90多個(gè)雨夜，風(fēng)雨交加，兼程無阻。

每個(gè)早上母親都會(huì)帶我到公園散步做操，它的動(dòng)作規(guī)范筆挺。有時(shí)我堅(jiān)持不下去，母親看著我因藥物而肥胖的身體，心情相當(dāng)沉重與低落，可是她總是向我微笑，鼓勵(lì)我堅(jiān)持做下去。

為了節(jié)省住院費(fèi)，母親與我一起睡，我每晚都睡得很好，可是母親卻只占了小半張床，每天都要忍受蚊子的叮咬，等她醒來整個(gè)手臂都是紅紅的小腫粒......

120多個(gè)日夜，母親的心情有時(shí)烈日當(dāng)空；有時(shí)風(fēng)雨交加；有時(shí)烏云蓋頂。母親，您的心啊，我知道，那是不能承受之重啊。您的心酸，您的重?fù)?dān)，您的沉甸甸的愛，您那痛到捶胸頓足的心啊，何時(shí)不是用對(duì)我濃濃的愛包裹著，堅(jiān)強(qiáng)地頂著。您用春雨一樣綿長細(xì)膩的愛，悄悄地將我的痛苦與悲傷注入希望的力量，讓我感覺自己不再寂寞，而是身邊總有那如春天般美麗而溫情，輕輕而濃烈的母愛圍繞在我身旁。

母親，十五年了，體弱多病的您，用孱弱的身體，支撐著這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，用您深深的愛鼓勵(lì)我要堅(jiān)強(qiáng)；用您一生不怕苦不怕累的故事，打動(dòng)我早已麻木的心靈；用您的言傳身教感染我敏感脆弱的心，糾正我錯(cuò)誤的價(jià)值觀與行為。

母親，您是多么多么愛我，而我是用什么報(bào)答您的。十五年，我的病越發(fā)嚴(yán)重，我咒您，我甚至對(duì)您拳腳相加。母親，不是我不愛您，只是罵您有多毒，打你有多重，傷您有多深，我的心就痛得有多深......

母親，您是多么愛我，我不是沒有感覺。只是我的心好了一陣子，就又忽地被悲傷與憤怒撕裂開來，好痛，好痛，好痛......

母親啊，您的淚不停地流，您的淚，每天都在流，您問我，還堅(jiān)守當(dāng)初相依為命，不離不棄的諾言嗎？我無力地流著淚，回答不知道。

其實(shí)，我親愛的母親，您為我付出的已經(jīng)夠多了，就算我折壽五十年，也還不了您的恩情。母親，我可以大聲地說：母親，我愛您，您的下半生，由我來照顧，我不會(huì)放棄自己，我再也不會(huì)用死亡逃避責(zé)任，當(dāng)初的承諾，我永遠(yuǎn)銘刻在心！

母親，下輩子我還做您的女兒！

三

桃花悄然綻放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它，一陣喜悅由心而生，那一片燃燒的粉紅，幻化成了陽光，穿越冰封已久的心湖，激蕩起湖底的塵埃。往事如煙，歲月如梭，多少心事不堪回首明月中。這一念的感覺，是喜是悲，抑或悲喜交加？

陽光輕輕托起童年的美夢，我在搖籃里聽著母親溫柔的哼唱，夏季的夜里，星星那樣燦爛，母親不眠不休，為我搖著蒲扇，溫柔的吳儂軟語在耳邊催眠著我安然入夢。聽母親說過，那些夜晚清風(fēng)徐徐，蟬聲蛙鳴，星夜眼一般的深邃。初夏的夜晚，母親最難入睡，深春的潮濕還未退去，夏日的火熱又趁虛而入。濕熱的空氣里，比初春多了一分燥熱，人們總是睡得不香甜，身體微微的出汗，沾濕了被子、枕頭。母親打小身子就弱，貧血，易出虛汗，只是為了我能睡得香甜，她常常整宿都不能入睡。

那時(shí)，我還是個(gè)黑白顛倒的嬰孩。白天睡覺，晚上哭鬧。母親不時(shí)的抱起我，輕輕的搖，慢慢的晃，唱著自編的兒歌，而我卻總是天生的搗蛋鬼，好像上輩子她欠了我什么似的，今世是來還債的?？摁[聲如天上的雷，忽響忽止，讓母親心煩意亂。母親卻能長年的忍受。時(shí)而為我拭去額頭的汗，時(shí)而為我換一件干爽的衣服，時(shí)而為我清理尿濕的床。

母親的愛是陽光，伴我走過幸福的童年。

母親人生的雨季，讓烏云遮住了陽光的燦爛。那年那月的某一天，一通電話，將母親驚醒，她眼皮不停的跳著，慌忙打開燈，迅速接聽電話，電話那頭，外公癱瘓的消息突然傳來，母親一時(shí)接受不了，“哇”的一聲昏倒在椅子上。爸爸聽到動(dòng)靜，慌忙開了燈，沖到母親身邊，用力按住她的人中，母親方才醒來。躺在床上，母親淚如泉涌，她的眼睛哭的紅腫，眉頭緊皺，表情相當(dāng)痛苦，父親在一旁安慰也無濟(jì)于事。

母親回了趟老家，看著外公痛苦的模樣，心里真是吃了黃連一樣的苦?；氐郊抑?，母親帶著對(duì)外公的思念與愧疚，忙碌的投入到緊張的工作中。那時(shí)，母親是人事秘書，上要對(duì)領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)，下要傳達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的每一項(xiàng)指事，層層關(guān)系，都不能得罪，自己的工作，具體又繁瑣，要令領(lǐng)導(dǎo)滿意，又不能得罪下屬。那時(shí)正逢單位裁員，母親對(duì)工作相當(dāng)負(fù)責(zé)，不敢有絲毫怠慢。都說女人如水，縱使母親如鋼一樣堅(jiān)不可摧，可是柔弱是女人的天性，再強(qiáng)的意志也敵不過生活的重壓。

母親病了，得了甲亢，一下子瘦了四十多斤。每天，她都忍受著饑餓和托著倍感沉重的身軀，往來于家庭與單位之間。而我，卻不懂母親的苦，不管不問，只顧著自己的學(xué)習(xí)。一夜，我回到家里，發(fā)現(xiàn)母親早睡了。屋里，還有一盞母親為我留的燈（幾盞燈壽命已盡），那時(shí)，我還未意識(shí)到母親對(duì)我無微不至的關(guān)心。母親聽到動(dòng)靜，艱難地從床上爬下來，托著沉重的腳步走到我面前，問我渴了沒有，餓了沒有，學(xué)習(xí)怎么樣，這時(shí)，我才借著燈光好好的觀察著母親：頭發(fā)變得稀疏，干燥而發(fā)黃；眼神里充滿關(guān)愛卻早已失去了年青時(shí)的閃亮，暗淡，疲憊，痛苦，傷感交集在一起，使人心生愛憐。仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)，她的眼睛，已經(jīng)長了不少的息肉，紅紅的，遮住了白色的眼球，一小部分還擋住了昔日烏黑的眼珠。她朝著我笑，依然那樣充滿關(guān)切與憐愛，嘴角微微翹起，是真情真意的笑，卻好似千斤重?fù)?dān)壓在她的嘴角，她要拼命的用力將它笑成月亮般的弧度。若果在平時(shí)，我晚自習(xí)回家，迎接我的是母親那露出雪白而向外突出的門牙的微笑。此時(shí)，我才意識(shí)到，母親病了，病得很嚴(yán)重，而我卻連絲毫的愛撫與關(guān)心也沒有，連一句噓寒問暖的話都沒有。

從此，那盞燈是陽光，照進(jìn)了我的眼里，我的心里......

在我人生的雨季，母親將她的青春、她的關(guān)懷、她的生命、她的活力，通通毫無保留的奉獻(xiàn)給我。我的心深深受傷，我的情難再天真與浪漫。歷盡滄桑，是命運(yùn)與我的緣分；失去健康，是上天對(duì)我的摧殘；傷心欲絕，是自己給自己的懦弱。母親的心，比我還痛，比我還傷心難過。母親的一生的愿望，就是希望我平安健康快樂，而我，是以怎樣的心情來報(bào)答我的母親？是以怎樣的態(tài)度回饋母親對(duì)我的愛？

我一病就是十多年。記得剛住院的時(shí)候，母親每天都往返于單位家里與醫(yī)院之間。中午，母親買好了菜，熬了魚湯，就躺在地上休息，可是眼淚總是不自覺的留下來，她一邊吃著饅頭，一邊痛哭；傍晚，母親冒著大雨，擠著公交車，心急火燎的趕住醫(yī)。我站在醫(yī)院的門口，朝遠(yuǎn)處望去，閃電如一支白色的箭，從高空一閃而過，亮得如白晝的光，刺眼而迅猛，好像，它要直刺我的雙眼；耳邊，雷響不絕，震得我心跳加速。遠(yuǎn)處的樹，在狂風(fēng)暴雨中不停的揮舞著長長的枝丫。它們向前向后向左向右，像長著無數(shù)雙手臂的惡魔，對(duì)抗著上天的風(fēng)神雷雨神的攻擊。雨，下得緊，下得急，下得狠，路旁的汽車也在劫難逃，水已經(jīng)漲到小半個(gè)車輪的高度。風(fēng)吹得狂，吹得兇，吹得大樹們搖頭晃腦，它們?nèi)缭谟暌怪械难弥陝?，來一場狂魔亂舞。昏黃的燈光下，母親歪著頭，脖子與肩之間緊緊的夾著傘，一手提著公文包，一手提著魚湯，艱難的在雨中行走。

母親來到醫(yī)院，來不急拭去身上的雨水，便趕忙將飯菜魚湯給我盛上，笑著看我囫圇吞棗的將飯菜吃下，大口大口將魚湯喝完。

最難忘的不止這一幕，還有這許多年來母親為我做的一切一切。如今，當(dāng)我回首往事，母親的一舉一動(dòng)，一顰一笑都深深印記在腦海里，永遠(yuǎn)難以抹去。母親的笑，那樣親切，那樣深情，那樣偉大，現(xiàn)在，它老了，卻依然為我掙錢養(yǎng)家，回到家里，我享受的依然是她陽光般的笑容，只是在她的微笑中能清晰的看見臉上的皺紋……

母親的笑是陽光，永遠(yuǎn)在我心底靜靜燃燒，教我堅(jiān)強(qiáng)，指引我前進(jìn)的方向，鼓勵(lì)我以陽光般的微笑面對(duì)生活！

四

母親其實(shí)長得并不漂亮，微微干枯的頭發(fā)，一縷縷銀發(fā)掛于兩鬢，總是皺著眉頭，無神的眼皮下是一雙布滿血絲的眼睛，臉色蒼白，門牙稍稍突出，穿著最樸素的衣服，終日忙碌于單位與家庭之間。

母親年輕時(shí)，雖不美，但也不差，一條烏溜溜的大辮子，整齊的劉海，銳利有神的大眼睛，高挑的身材，白皙的皮膚，大學(xué)時(shí)有幾位男生還寫信追求她。

拿著母親年輕時(shí)的照片，回憶著母親給我講的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，漸漸感受著母親那堅(jiān)強(qiáng)的美。

春天，南方的鄉(xiāng)村的夜晚沉浸在一片寧靜中。天還未亮，母親就背著弟弟去上學(xué)。月光高高掛于天空，銀色的光輝灑在母親前進(jìn)的路上，母親赤著腳，走在崎嶇的堆滿落葉的泥地上。山里的氣息，充滿春天的味道，濕濕的，夾著青草混著泥土的氣息。踏著落葉，聽著腳踩落葉的脆響，唱著心中最愛的關(guān)于毛主席的歌曲，母親心里的害怕與擔(dān)心稍稍減退了一些。她想著山里的野豬聽著偉人抗戰(zhàn)的故事，應(yīng)該也會(huì)敬畏三分吧。母親邊走，邊想像著自己就是那走過十萬八千里長征的小戰(zhàn)士，不怕敵人與野獸。漸漸的，月兒隱退在山的一角，濃霧漸漸散去，紅橙橙的太陽從山的另一邊升起，家家戶戶炊煙裊裊，雞犬相聞，母親繞過幾個(gè)山頭，走了十幾里山路，終于安全到達(dá)學(xué)校，懸著的心也放下了。

夏天，南方的鄉(xiāng)村格外的炎熱。太陽早早的露出臉來，炙烤著鄉(xiāng)民們的背脊。母親匆匆在自家的水缸里洗了把臉，喝了口稀稀的米水，便拿著衣服到家旁的溪水邊洗衣挑水。母親挑著兩桶滿滿的衣服，沉穩(wěn)的走向溪水旁。風(fēng)吹草動(dòng)，花香繚繞，溪水兩岸的草木郁郁蔥蔥，在陽光的照射下光澤異常明亮。母親利索的將衣服倒在巨大的石頭上。這塊大石頭被溪水長年累月的沖刷，加之母親熟悉的用棒子摔打，被磨光亮光亮的。衣服太多了，全家十幾口人的衣服，要一件件仔細(xì)的摔打和搓洗，母親的手，開始變得粗糙。每搓洗完一次，就要在水里浸洗過一遍。母親一蹲，就要大半小時(shí)，這活兒，起初的時(shí)候，累得母親腰酸腳痛，因了長年累月的鍛煉，母親做起來便覺得是小菜一碟。都說熟能生巧，母親洗衣挑水的功夫十分了得，上百斤水挑在肩膀上，母親卻能身輕如燕的快步前行。

夏天，是最忙碌的時(shí)候。母親洗完衣服，挑完水，就要到田里插秧。母親是這方面的能手，她是生產(chǎn)隊(duì)長，負(fù)責(zé)安排整個(gè)村的種田計(jì)劃。插秧是件累活。母親帶領(lǐng)著鄉(xiāng)民們，開始一天的勞作。一大早，母親便開始犁田。牛牽著犁耙在前面慢慢走，母親一只手握著犁耙，另一只手握著犁鞭，有節(jié)奏的抽打著牛的身體，口里發(fā)出催促牛前行的聲音。黑色的泥土均勻的翻滾著，母親朝著田的方向，控制好方向與力度，將硬的泥土翻爬得十分松軟。然后，母親再用鐵耙，將泥土犁成泥漿。一路的辛苦，一路的歡歌笑語。母親的心情是愉快的，笑容綻放在母親臉上，眼神里掠過欣喜的光芒，秋收的喜悅，仿佛就在眼前。下午，插秧的隊(duì)伍浩浩蕩蕩鋪排在大片的泥田里。插秧通常要兩個(gè)配合才能完成。力氣大的隊(duì)員挑著一百多斤的秧苗，母親就負(fù)責(zé)插秧。她站在田頭，從左往右，又從右往左，按著順序，彎著疲憊的腰，一棵棵插到田里，烈日當(dāng)空，母親的背脊占滿了汗水，全身的衣服半透明，像揉進(jìn)了白色粘液似的。她不時(shí)的用袖子擦擦臉上的汗水，挑苗的隊(duì)員看著，不禁大笑起來：母親的臉上、衣服、腿部，全是黑乎乎的泥漿。母親與他相視一笑，彼此心里都明白，秋日里豐收而繁忙的景象離他們不遠(yuǎn)了。母親望著大片插好的秧苗，一身的疲勞仿佛消失了，眼前浮現(xiàn)秋季稻田金燦燦的的景象。

插秧后的七八天，必須先把糞挑到田里。母親總是第一個(gè)跳到糞池，挽起長發(fā)，屏住呼吸，捋起袖口和褲腳，兩肩挑著扁擔(dān)，將兩個(gè)桶放到糞里一撈，迅速將兩桶糞放在池的邊緣，按著池的邊緣，母親長長的腿一下子從重重的糞里提起，兩手一撐，單腿一用力，就從糞池里爬了上來。沒有片刻的休息，母親便挑起兩桶七十多斤的糞，朝田里走去。

母親彎著腰，將糞一勺勺潑到田里。太陽，此時(shí)正高照，像火神的眼睛，閃著火焰般的光芒。早晨像一幅幅點(diǎn)綴著清涼的水彩畫的鄉(xiāng)村，到了正午，便像被煙熏過似的，母親的頭發(fā)柔柔地塌了下來，豆大的汗珠，粘滿了母親的頭額，母親的眼睛被汗水浸濕，被辣得睜不開眼。一絲頭發(fā)粘在嘴邊，汗珠滲到嘴角，咸咸澀澀，母親感覺又渴又餓，很不是滋味。

在鄉(xiāng)村的日子，是母親最苦，也是帶著希望的歲月。那時(shí)，母親很美，是一種充滿活力與青春的美，是一種勞動(dòng)最光榮的美。

母親帶著希望，走出大山，來到城市，讀書工作，結(jié)婚生子。為了我，母親以世界上最偉大的母愛，完成了一個(gè)女人結(jié)婚生子、苦心培育的使命。如今，母親退休了，卻還要打工，丈夫下崗，女兒生病，家里的經(jīng)濟(jì)條件日漸拮據(jù)。昂貴的藥費(fèi)，沉重的心理負(fù)擔(dān)，精神上的憂郁和折磨，已使母親患上了早年老人癡呆癥，腸胃功能混亂，她日思夜想的就是怎么掙錢維持這個(gè)各方面都每況愈下的家庭。

母親單位組織經(jīng)絡(luò)點(diǎn)穴班合影，母親作為班主任，站在了最前排較明顯的位置，她穿著紅艷艷的棉質(zhì)襯衫，燦爛的笑著，顯得比往常精神了許多，高興了許多，盡管，那樣也不能掩飾母親憔悴、疲憊、日漸衰弱的身體狀態(tài)。

母親經(jīng)常說她很丑，一天天瘦下去，一天天衰老，面色蒼白，多病多難，不知什么時(shí)候就走完人生，她最擔(dān)心的就我，生怕我不能生存下去?，F(xiàn)在，她每天都有許多的煩惱，許多的困難轟炸著她的腦袋，不停的想，不停的想，結(jié)果，鑰匙忘帶了，四處尋找；冰箱打開了，忘記關(guān)門；飯鍋放上了米，忘記接電源。

母親，我要對(duì)您說，您一點(diǎn)也不丑！您堅(jiān)強(qiáng)、樸素、吃苦耐勞，為丈夫女兒無怨無悔無私奉獻(xiàn)了一生，您的青春，是世界上最有活力的青春；您的笑容，是世界上最動(dòng)人的笑容；您的臉，是世界上最美麗的臉！

母親，您有梅花蒼松一樣的品格，您有水晶般善良的愛心，這就是您的最美之處。母親，女兒要大聲對(duì)您說：“您在我心中是最美！”

五

母親十月懷胎，歷經(jīng)艱辛才生下了我。

自從生下了我，母親就得了乳腺炎，每天都躺在床上痛苦的呻吟。聽父親說，母親是在初冬生下我的，眼見春節(jié)即將臨近，家家戶戶燈火通明、炮聲轟隆、一家老小團(tuán)團(tuán)圍坐，好不熱鬧。而母親卻躺在冰冷的手術(shù)室里，獨(dú)自面對(duì)引流手術(shù)的危險(xiǎn)。母親緊緊的閉著眼，腦海里只想著我，一定要平安度過，不能讓女兒失去她寬廣的雙肩。雖然做了局部麻醉，可是母親還是感到劇烈的疼痛。那醫(yī)生極不負(fù)責(zé)任，將管子給插錯(cuò)了，使母親的乳房更加腫脹。手術(shù)失敗，主治醫(yī)生說可能要切掉整個(gè)乳房。母親聽后，心里悲痛萬分，眼淚立即從眼角浸出，濕透了枕頭。眼淚里，更多的是內(nèi)疚，不能給我一個(gè)健康的母乳。父親聽說柚子殼能治好這病，便騎著自行車滿城市跑，心里也是千般焦，萬般慮，功夫不負(fù)有心人，終于，父親在郊外野地里找到了柚子殼。父親回到家中，將殼洗凈，放入水中熬上半小時(shí)，母親那可憐的乳房就在父親濃濃的愛中去了炎，消了腫，一場疾病的風(fēng)波就此平息。

眼看春節(jié)接近尾聲，可母親的身體卻極度虛弱，經(jīng)過生產(chǎn)和手術(shù)兩種折磨，再加上重度的營養(yǎng)失衡，母親動(dòng)也不能動(dòng)，原本濃密光亮的烏發(fā)變得枯黃干澀，枕頭底下，地上，掉下的全都是她的頭發(fā)，姨媽撿起來，細(xì)細(xì)觀看，只見那頭發(fā)輕飄飄，脆弱如游絲，比起體弱多病的黛玉，還要軟弱幾分！那時(shí)，母親的臉完全變了個(gè)樣，原本烏黑水靈的眼睛已經(jīng)黯淡無神，流露出滄桑與悲哀。眼，幾乎睜不開，在清醒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)余光中，仿佛已是等待了千年的歲月，幻想，期待，苦盼，可是時(shí)間一分一秒的折磨著母親，當(dāng)姨媽將雞湯用湯勺一點(diǎn)點(diǎn)送入母親嘴邊的時(shí)候，這雞湯固然是甜的，香的，可是母親心里，嘗到的是對(duì)我深深思念的痛與擔(dān)憂：父親有沒有按時(shí)給我喂奶粉？我長得怎樣了？體重有沒有增加？父親會(huì)不會(huì)給我及時(shí)換尿布和洗澡??？點(diǎn)點(diǎn)滴滴的濃情厚意，寫在母親眼里，掛在母親蠟黃的臉上。

三個(gè)月的休養(yǎng)，母親基本上能自理了，也回到了我身邊。日子雖然窮苦，可是一家人卻過得安樂祥和。慢慢的，在母親無微不至的關(guān)愛下，懵懂的我已長成一個(gè)頭發(fā)卷卷，眉毛彎彎，眼睛清澈如水的孩童。那時(shí)，我的家坐落在一個(gè)寬寬的庭院里，綠瓦紅墻，古老樸素，在她寬廣的懷抱中，我們得以安心的成長。這里有藍(lán)藍(lán)的天空白白的云，高大的綠樹青青的小草，怒放的花兒，幽幽的清風(fēng)，響亮的鳥聲，陣陣的蛙鳴。。

我們的院子里，種著各種蔬菜和水果，養(yǎng)著吃碎石的大公雞。母親經(jīng)常給菜園澆水施肥，等他們長得膘肥體壯，母親便全部摘下來，切成絲，放少許的豬油，爆了點(diǎn)蒜，大火燜炒，一盤香噴噴的菜就上桌了。聞著濃濃的菜香味，我們的口水直流，可是父親在的時(shí)候，我不敢動(dòng)筷子，害怕他打我，在他的觀念里，必須尊卑有序，不等齊人絕不吃飯。

每天我們聽著公雞“喔喔”的啼叫，心里甚是高興，再過幾個(gè)月，我就有雞腿吃了?？墒侨杖盏龋略屡?，等來的就是每月的一個(gè)雞蛋。我問母親，雞肉那里去了，母親騙我說，他們被天上的老鷹捉走了。后來我從鄰家小妹的口中得知，母親烤雞蛋和雞肉分給他們吃，難怪母親夜晚要加班的時(shí)候，我才可以在鄰居家吃好、喝好、睡好。

母親對(duì)待親朋戚友的熱情一直沒有變，而且有增無減。當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，父親朋友的一個(gè)兒子來中山大學(xué)讀書，母親看他瘦得像皮包骨似的，便每天邀請(qǐng)他來吃饅頭。做饅頭，并不是一件非常簡單的體力活。要花錢買幾大袋面粉，摻著水?dāng)嚢瑁總€(gè)方向都要用一樣的力氣，和完面，將面團(tuán)放入大盤中發(fā)酵，過了幾個(gè)小時(shí)，發(fā)酵完畢，母親將面團(tuán)擰成長條，用刀切成饅頭的形狀，開中火蒸十五分鐘，一個(gè)個(gè)冒著熱氣、又甜又稥的大饅頭出鍋了！那小子可是不會(huì)跟你客氣的小子，一頓吃九個(gè)饅頭，撐得他直打嗝。四年大學(xué)時(shí)光，就是這些饅頭，將他喂得像豬一樣。

小時(shí)候我是個(gè)臉?biāo)菩尤实男∶琅?，身材苗條，手長，腿長，是個(gè)運(yùn)動(dòng)員的料子，可母親總是擔(dān)心我不夠營養(yǎng)，拼命的做著各種美食：面條、肉包、餃子、粽子、豆?jié){、油條、牛雜，每天都喂我三大碗飯，結(jié)果到了初中長身體的時(shí)候，一年就重了二十斤，我還得意呢，看啊，我重了那么多，體育還那么好，身體也沒有超重，值得慶幸！可是在我感到幸福的飽足感時(shí)，卻忽略了母親的身體。

母親一直都有痛經(jīng)的毛病，每次發(fā)作，都痛得在床上打滾，發(fā)一次燒，出一身的冷汗，面目表情極度痛苦，眉頭緊皺，雙眼緊閉，面色發(fā)青，嘴唇變白，手捂著肚子，痛苦的喊叫。父親帶著母親去檢查，才發(fā)現(xiàn)，這十幾年的疼痛，是子宮內(nèi)膜移位導(dǎo)致的。醫(yī)生說，母親要做子宮摘除手術(shù)。而那時(shí)，我只顧著讀書，聽說母親要做手術(shù)，心里卻還惦記著偷看電視，連一次去醫(yī)院探望母親的念想都沒有。生我的時(shí)候，母親是剖腹產(chǎn)，那條深深長長又紅又突起的疤痕，在這次手術(shù)中又一次被揭開，一個(gè)女人的標(biāo)致，就這樣被手術(shù)刀無情的切除了。

細(xì)數(shù)流年，當(dāng)我長大成人，到了該盡孝的時(shí)候，卻得了一場大病。

在住院的四個(gè)月里，母親用她堅(jiān)強(qiáng)的雙手為我撐起一把雨天的大傘。早上，天剛亮，母親就帶著我到醫(yī)院的后花園鍛煉身體，她說如果我再不鍛煉，就會(huì)被這藥的副作用弄得不像人形。那時(shí)，母親面對(duì)著我，依然笑容燦爛，她用最溫柔的語言鼓勵(lì)我勇敢面對(duì)生活的磨難。她的動(dòng)作，那樣有勁，那樣筆直，讓我想起她年青時(shí)候的照片。照片里的她，拿著訓(xùn)練用的長槍，雄赳赳，氣昂昂站在隊(duì)伍的最前方，陽光濃列，她那烏溜溜的雙眼稍稍瞇著，仍抵擋不住眼神里透出的剛強(qiáng)。不由自主的，我從她身上感染到如火焰般熊熊燃燒的生命力。

做完早操，母親到飯?zhí)媒o我買了花生粥。每天的這個(gè)時(shí)候，護(hù)士都會(huì)來給我打點(diǎn)滴。我的雙手布滿了無數(shù)個(gè)針眼，青一塊紫一塊，看著那一滴滴水珠緩慢的從瓶口流到血管，我的心就異常難受，到底這樣的苦還要糾纏我多長時(shí)間。我無精打采的靠在床邊，母親一手捧著滾燙的粥，一手用勺喂我。母親的眼神里，充滿了關(guān)愛之情，像一位母親溫柔而憐愛的看著自己剛出生的孩子。母親的腰本來就不好，這樣長時(shí)間的側(cè)著身子，加重了腰的負(fù)擔(dān)，可母親不想讓我擔(dān)心，于是便忍著不說，而她的眉宇間分明多了一種難以言說的痛楚。母親怕那粥燙傷了我的嘴唇，每一勺都用嘴輕輕地吹好幾遍，又用薄薄的嘴唇試探了溫度，可還不放心，便說：“你用嘴輕輕試一下，看燙不燙？”等我說不燙了，她才放心讓我喝下。

每次，母親喝完我剩下的粥，就溫柔的安慰我好好聽醫(yī)生的話，耐心等待她晚上下班歸來。由于藥的緣故，我的腦袋一片空白，已經(jīng)沒有過于掙扎、激動(dòng)的情緒。只知道吃了睡，睡了又吃，唯一盼望著的就是母親的歸來。

每天，看到母親歸來，便是我最高興的事情。記得每場暴雨，我都望著那透明的雨簾，任豆大的雨滴打在我臉上，那樣可以減少我思念母親的痛苦和焦急。暴雨，淋濕了母親的頭發(fā)，她那長長的烏絲一片凌亂，有的遮住了眼角，有的粘在嘴角。身上的衣服也濕透了，還不停的喘著氣，很是狼狽。顧不上換衣服，顧不上擦一擦臉上的汗水和雨水，趕忙拿出保溫瓶里還熱的飯菜，微笑的看著我一點(diǎn)一點(diǎn)吃下去。

夜晚為了不讓我等太久，母親兩手提著兩桶重重的水，準(zhǔn)備給我洗澡。母親已經(jīng)五十多歲了，不知她漸漸消瘦的身體是否頂?shù)米∪杖找挂篂槲姨羲男羷冢?，好像不?a target="_blank">感恩，總覺得這是一個(gè)母親應(yīng)盡的義務(wù)。在120多個(gè)夜里，母親為我洗澡，如若不小心擦痛了哪里，我就重重的捶打她的手臂；母親為我搓腳，醫(yī)院沒有多余的凳子，她就足足蹲了二十多分鐘，細(xì)心地為我按摩酸軟的雙腿，還要忍受我暴躁的脾氣；母親與我睡同一張床，為了使我睡得舒服，她總是側(cè)著身子睡覺，一覺醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己的手臂被蚊子咬了無數(shù)個(gè)小小的紅點(diǎn)。

時(shí)間過得真快，出院至今已十三年了，最近幾年我才對(duì)母親的變化有所感慨。家里的縫紉機(jī)不知壞了多少次，卻又被母親修好了多少次，我的每一件睡衣，都是母親連夜辛苦趕制出來的。母親老了，白頭發(fā)像雪霜一樣壓在母親的額頭；眼角的魚尾紋一年比一年多，年青時(shí)閃著光芒的眼睛如今黯淡無光，原本筆挺的身板如今已微微的彎曲。坐在縫紉機(jī)前，每次穿針，對(duì)她的眼睛都是一種挑戰(zhàn)與傷害；每次踩著腳踏，對(duì)她的背都是一種沉重的負(fù)擔(dān)；每次構(gòu)思著怎樣縫紉得完美一些，對(duì)她的日漸遲鈍的腦袋都是一種絞盡腦汁的煎熬......

母親活在世上，只為苦等、苦盼，只為她的辛苦付出能為我驅(qū)趕風(fēng)雪飄飄的寒冬?？墒撬恢褪悄鞘澜缟嫌L(fēng)雪的紅梅，多少個(gè)冬日傲立枝頭，經(jīng)歷幾十個(gè)寒冬的摧殘，守望子女一世的春天。而我，就是不斷摧殘她的風(fēng)雪。梅花的枝干橫斜錯(cuò)落，似愁似病，北風(fēng)如果能夠理解梅花的心意，就請(qǐng)不要再摧殘她了！在孤寒中的梅花，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，傲然獨(dú)立，瀟灑的北風(fēng)啊，請(qǐng)你放慢腳步，精心的呵護(hù)她吧！你忍心在如此嚴(yán)寒之中再摧殘她嗎？

母親啊，母親！你對(duì)我深深的愛、濃濃的情，此刻我才真正的體會(huì)到！

母親啊，母親！我要拿什么來愛你才能報(bào)答你對(duì)我無私的愛呢？我知道了，那就是像您一樣，懷著對(duì)親人的愛，堅(jiān)強(qiáng)勇敢地活下去！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vcwrbkqf.html