本文轉(zhuǎn)載自碧玉文學(xué)網(wǎng)，原作者老吳所求

由日贏集團(tuán)推薦，旨在分享優(yōu)秀文章

住在縣城，心卻總是回到鄉(xiāng)下老家。不為別的，就是惦記著母親咸菜缸里的把子菜。

知道我好這一口，所以每次老父老母進(jìn)城小住時(shí)，捎些時(shí)鮮蔬菜和她親手腌制的把子菜，也就成了母親的一種條件反射。即便是年事已高，母親也不曾淡忘。閑居鄉(xiāng)下，田地是種不動(dòng)了，薅幾塊就近的菜園，收幾擔(dān)時(shí)鮮的蔬菜，早已成為母親老有所樂(lè)的首選。近兩年，母親年事漸高身體日羸，到了秋季，母親干脆把曬蔫的大白菜帶進(jìn)縣城，讓妻子買(mǎi)口菜壇，母親親自腌制，隨取隨食，快捷方便。

說(shuō)起飲食，其實(shí)妻子的手藝一點(diǎn)也不賴(lài)。但有些挑剔的我每當(dāng)吃到她親自腌制或菜市場(chǎng)買(mǎi)回的咸菜問(wèn)我味道怎么樣時(shí)，我總是故意一臉不屑地逗她：不咋樣。因?yàn)榕c母親腌制的把子菜比，我總感到這些咸菜多了些什么或少了些什么。妻子開(kāi)玩笑說(shuō)，你大（我們這里方言把母親稱(chēng)“大”）放個(gè)屁也是香的。

把子菜，其實(shí)也就是極普通的長(zhǎng)桿大白菜腌制而成的咸菜，人們習(xí)慣稱(chēng)之為把子菜或腌菜。鄂東食俗，居家過(guò)日子或出門(mén)吃早點(diǎn)，一碟咸菜是人們不可或缺的食材，而腌制咸菜也就成為每家必備的功課，一年四季從不間斷，經(jīng)年累月永不停歇。春季腌豇豆，夏季腌蛾眉豆苦瓜，秋季腌蘿卜大白菜雪里紅，冬季腌魚(yú)腌肉臭豆腐，一年四季從未間斷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

腌制咸菜看似簡(jiǎn)單其實(shí)是個(gè)技術(shù)活，多由家庭主婦承擔(dān)，如今也有心細(xì)手巧的男人擅長(zhǎng)此活。從清洗扎把到添拌佐料，從食鹽放量到下壇封口，腌制都有講究。些微的疏漏都會(huì)影響到咸菜的味道口感。比如，手心兒冒汗的人腌制的咸菜，一到夏季，咸菜必臭無(wú)疑。母親腌制咸菜時(shí)，神情專(zhuān)注，蒜瓣辣椒生姜，細(xì)心調(diào)配。月余開(kāi)壇，用素油炒一碟端上飯桌，咸淡適宜，開(kāi)胃下飯。最讓人驚喜的是，到了三伏天，一般咸菜要么軟沓，嚼來(lái)沒(méi)脆勁兒，要么失去光澤，變成暗灰色或黑色，要么亞硝酸鹽含量過(guò)高，味臭變腐，可是母親那口菜壇里撈出的把子菜，色澤淡黃鮮亮，香氣撲鼻而來(lái)，惹人滿(mǎn)口生津。

人的味覺(jué)一旦定勢(shì)，就像一個(gè)頑固的幽靈，總在記憶的某個(gè)角落死纏硬打，如影隨形，從不偏離。偏好母親那口把子菜已經(jīng)不是一年兩年了。1977年，我和姐姐同時(shí)升入高中住讀，高一每星期放一次假，往返步行三十余里回家拿米拿菜，腌蘿卜把子菜自然是主菜；到了高二高考那年，學(xué)校改成放月假，為了跳出農(nóng)門(mén)，我和姐姐就很少回家。我倆的生活來(lái)源，都是靠怕耽誤工分的母親無(wú)數(shù)次起早貪黑，長(zhǎng)途跋涉，一擔(dān)又一擔(dān)挑米送菜提供的。

那時(shí)，農(nóng)村大集體公有制向分田到戶(hù)私有制的轉(zhuǎn)型期還沒(méi)開(kāi)始，糧食蔬菜食油依然緊缺。兩年高中生活的一日三餐，學(xué)校大甑甕蒸出的缽飯是我們填肚充饑的唯一期盼，而送那點(diǎn)可憐巴巴的米飯下肚的，就是母親腌制的把子菜。食物雖然粗糙，卻飽含希冀；腌菜雖然少油，卻溢出溫情。后來(lái)我們才知道，為了我倆讀書(shū)考學(xué)，母親每次為我倆準(zhǔn)備腌菜，總是大盆大盆地切，大鍋大鍋地炒，粗糙的手掌不知道多少次磨起過(guò)血泡。把子菜，這種如今讓人歡喜讓人憂(yōu)的家常菜，跟我有了更深的情結(jié)。讓母親感到欣慰的是，那年，我倆沒(méi)有辜負(fù)母親的期望。

如今，人們的生活水平大大提高，過(guò)量食用腌菜固然對(duì)人們的健康不利，但只要科學(xué)適量，對(duì)這道土得掉渣的農(nóng)家小菜的記憶和熱情，人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記和背叛。就像我，年過(guò)半百吃著母親腌制的把子菜，我總能吃出學(xué)生時(shí)代的回憶，吃出歲月的滄桑，吃出母親的艱辛和忍耐，吃出家的味道。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vclppkqf.html