一

在紅塵里漂泊了大半生。小的時(shí)候，總是想逃離這個(gè)山窮僻壤的地方，想不到，幾十年后回家探親，離別了，終究帶著眼淚，不舍病床上的老母親，不舍得鄉(xiāng)間的一草一木，還有那泛著光澤的碧綠如玉的青青小草，河水緩緩的從身邊流過(guò)，跳躍著我的情絲，撥動(dòng)著我的心弦。

草兒青青，我心晶晶，草兒上的露珠，涼如泉水，透著甘之如飴的清甜，總是調(diào)皮的用手指輕輕碰觸陽(yáng)光下的晶瑩。我的指甲嫩嫩的，白里透紅，我經(jīng)常這樣看著我的指甲，母親一有空，便用細(xì)細(xì)的剪刀，順著我那月牙型的指甲，小心翼翼的剪成彎彎的月亮。

草兒上的露珠，盈盈的是我的甘露。書香墨墨，詩(shī)行裊裊，放牛的空隙，我趴在青春的河岸邊，重復(fù)的讀著李白的“床前明月光，疑是地上霜，抬頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。就這么一首詩(shī)，讓我印象深刻；就這么一首詩(shī)，讓我記了一輩子；就這么一首詩(shī)，讓我感嘆鄉(xiāng)情的痛苦與纏綿。

牛兒悠閑的吃著嫩草，大大的嘴巴露出紅褐色的長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，舌頭不時(shí)的伸出來(lái)，舔舔清甜甘冽的溪水。碧綠如玉的溪水靜靜的流淌，時(shí)兒湍急，時(shí)而緩慢，它的聲音，美妙如風(fēng)鈴，婉轉(zhuǎn)如笛聲，好像都是，又好像不完全是，那么為什么它的歌聲讓我如此熟悉？河水寬闊，時(shí)常漁翁撐著小小的漁船，唱著鄉(xiāng)村男子獨(dú)有的高亢的聲音順流而過(guò)。河里的石頭，三三兩兩的佇立著，不時(shí)分流著迎面而來(lái)的溪水，轉(zhuǎn)成漩渦。

河里的魚兒品種多樣，鄉(xiāng)親們經(jīng)常帶著小孫子來(lái)這里捕魚。春天里，雨水淅淅瀝瀝下個(gè)不停，河水漸長(zhǎng)，上了年紀(jì)的長(zhǎng)輩都背著背縷，拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹做的魚竿，竿頭吊上一條白線，線上系上魚鉤，鉤里插著蚯蚓，席草而坐。河里魚蝦肥美，故不一會(huì)兒，就有大條的鯉魚上鉤。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)我在讀初中，三妹正讀小學(xué)，可愛又頑皮，一放學(xué)便匆匆趕到河邊，把書包往我這邊一扔，便像一條在岸上焦渴的魚一般，朝著河水飛奔而去，沉下去，忽然不見了蹤影，嚇得我朝河里張望，不一會(huì)兒，她又像魚美人似的芙蓉出水，我心稍安，便大聲嚷道：“三妹，你小心一點(diǎn)，別玩太久?！比盟坪鯖]聽到我的勸說(shuō)，像一只小青蛙，用她那靈活而矯健的身姿，穿梭于這綠得可愛、美得溫潤(rùn)的河水中。

河水，奔騰不息，繞過(guò)一座又一座山。它是我們的命脈，是我們的守護(hù)神，是我們的母親河。

夏天，要摔打的衣服特別多。母親便帶著我，背著兩大背簍的衣服，蹲在小河邊，一遍又一遍的摔打。母親的手，已經(jīng)起了許多的繭子，流過(guò)許多的血。她將衣服一簍全倒在已經(jīng)被摔打過(guò)無(wú)數(shù)次的潔白光滑的石頭上，將一件衣服迅速的在河中過(guò)水，反復(fù)滌蕩幾下，便拿起那沉重的木棒，按著衣服從上至下的紋路，像剁肉一樣快而精準(zhǔn)。母親穿得很樸素，一件灰色的上衣和一條黑色的褲子，這一身衣服，不知在這條河里翻騰過(guò)多少次，就像母親在苦難的歲月進(jìn)而掙扎過(guò)多少次；這一身衣服，不知在這河岸上摔打過(guò)多少次，就像母親在大災(zāi)荒時(shí)期為了兒女的生活讀書被無(wú)常的命運(yùn)折磨過(guò)多少次；這一身衣服，不知母親在深夜里大家都睡著了而她還在煤油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)多少次，就像母親告訴自己一定要挺住直到兒女到考上大學(xué)為止。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都背著小弟上學(xué)。這是母親的最后一個(gè)孩子，那時(shí)，母親快四十了，農(nóng)務(wù)纏身，只能將小弟交給我。每天，天未亮，雄雞啼鳴，我便幫睡在搖籃里的弟弟換已尿濕的褲子，擦洗干凈，煮了點(diǎn)稀稀的米粥，自己喝一點(diǎn)，喂小弟喝一點(diǎn)，便帶著窩窩頭上路了。

晨風(fēng)吹起，撲面而來(lái)，濕潤(rùn)的空氣，讓我冥想著天亮?xí)r家家戶戶炊煙裊裊，更讓我期待渡過(guò)那條橫亙?cè)诤由系膿u搖晃晃的橋。我哼著歌，一路前行，不久，便聞到了煙囪里撲鼻而來(lái)的香氣，那是農(nóng)村人特有的米糊糊的香氣。平時(shí)上山砍柴，一砍就是大半天，翻過(guò)一座座山嶺，繞過(guò)每一種樹林，手里拿著不知磨過(guò)多少次的鐮刀，使勁拼命的砍，全身上下粘滿了汗水，就像洗了好幾個(gè)澡似的，但那些澡是鹽澡，頭上、眼睛旁、腰身上全都堆滿了體內(nèi)的鹽。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，口像被火燒似的，干得就快裂開了。好不容易找到一戶人家，討碗米粥喝，立刻，仿佛從地獄到了天堂，嗓子一下子清涼了許多。這就是我對(duì)米粥深深的感情。到現(xiàn)在，我身體里都流著米粥的“血液”，別的什么也吃不下，一吃就拉肚子，唯這米粥，能讓我喝了整整六十多年，能讓我把命延續(xù)到現(xiàn)在。

天空翻開它白白的云層，橙色的陽(yáng)光灑滿天際，我走到了小橋上。墨綠深深，溪水潺潺，鳥叫蟬鳴。我不像三妹一樣懂得游泳，更沒有勇氣跳進(jìn)河水玩耍。每次走過(guò)這橋，我就心驚膽戰(zhàn)。這橋是繩索做的扶手，下面用繩子串起一片片木板，走起路來(lái)，木板就“吱呀”“吱呀”作響。有流水的地方，草木越發(fā)茂盛，鳥兒的歌聲越發(fā)動(dòng)聽，不知從什么時(shí)候起，那些花開的香氣，也從幽深的山谷里悠然飄來(lái)，那些農(nóng)家的鴨子，也成群結(jié)隊(duì)的從小橋底下游過(guò)。

這是哪里的花香啊？在哪個(gè)山谷呢？看著時(shí)間還早，我艱難的走過(guò)橋，朝森林的縱深處走去。行到水窮處，但見漫山遍野的茶花在風(fēng)中微笑著點(diǎn)頭?；ㄉf(wàn)千，紅色的、黃色的、白色的、粉色的，像那些神話里的神仙姐姐，穿著各色水袖長(zhǎng)服，唱著天籟般的歌聲，從天上人間的幽水碧潭處飛舞而來(lái)。那些微微卷起的花瓣，仿佛她們各異的舞姿，有的柔美、有的奔放、有的含蓄、有的多情。暗送而來(lái)的盈盈秋波，使人心神蕩漾。

從此，每旦過(guò)橋，只要聞著這令人陶醉的花香，想像著它們那時(shí)而嬌羞時(shí)而奔放的模樣，心里的害怕就減了幾分。

現(xiàn)在，家鄉(xiāng)已不是原來(lái)的那個(gè)家鄉(xiāng)了。那寬寬的河水，變得狹窄了；那如碧玉般的光澤，已斷然消釋了幾分；清澈的玉體，沾染了黑色的污水和垃圾。河上，不見了漁翁的蹤影，不見了小牛、鴨子的蹤影，也不見了當(dāng)初三妹在河里東游西串的快樂身影，更不見了母親在河邊摔打衣服的背影和我放牛時(shí)愜意的快樂。

現(xiàn)在，那條搖擺的木橋已被白色的水泥大橋代替，人們過(guò)河再也不用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了；河的兩岸矗立起各式各樣的高樓大廈，再也不是過(guò)去的泥土坯房。

有失去，必然有收獲。人們過(guò)上了城里人的生活，山珍海味，飛禽走獸，是桌上的“?？汀保浑娨?、電腦、電冰箱、洗衣機(jī)早已是村民常用的家電；公路四通八達(dá)，上面飛奔著各式各樣的洋車、國(guó)產(chǎn)車；小康生活已走近了鄉(xiāng)村的生活。

失去的，不能找回，但得到的卻也珍貴。環(huán)境變差了，但農(nóng)村人卻依然留存下上一輩的純樸與美麗，留下的，還會(huì)有那花香的印跡。相信，不久的將來(lái)，故鄉(xiāng)將會(huì)迎來(lái)一次又一次城市化進(jìn)程，當(dāng)河水又從河的這頭流向河的那頭，當(dāng)河水又溢滿了河涌，當(dāng)碧水再次映照著藍(lán)天，當(dāng)小動(dòng)物們又在河里歡快的游泳，當(dāng)人們又能在河里嬉戲玩耍，那么，我的故鄉(xiāng)將是一個(gè)新的故鄉(xiāng)，一個(gè)有所繼承又翻天覆地變化著的故鄉(xiāng)。

多么希望，病床上的老母親看到這一切，多么希望，我們的下一代，經(jīng)常回來(lái)看看祖輩生活的故鄉(xiāng)，是多么的質(zhì)樸而美麗啊。

二

水，長(zhǎng)流，流向您住過(guò)的地方。風(fēng)，又吹，吹過(guò)您芳草凄凄的墳頭。思念，不止??！如今河岸依然綠草茵茵，您在那頭，可否聽見我兒時(shí)您棒捶衣服的響亮的敲擊聲？如今，墳頭長(zhǎng)滿野草，您可否聽見我聲聲低訴，看見我默默地流淚？

回憶漫過(guò)我心頭，如暖流，似細(xì)雨，又仿佛那條亙古不變的河流。當(dāng)我還未滿五歲，您總是用籮筐背著我，肩挑兩籮筐衣服，來(lái)到那青青草地上，河水從身旁緩緩流過(guò)，魚兒不時(shí)游上水面，吐著泡泡，空氣清新，青草的味道，至今我也無(wú)法忘記。

您放下籮筐，讓我坐在草地上玩耍。那時(shí)，我仿佛是個(gè)呆瓜，細(xì)細(xì)的觀察著我的母親：一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，辮子又長(zhǎng)又粗，于是，我便伸手去拉她烏黑的辮子。母親的辮子好長(zhǎng)，長(zhǎng)及腰間；母親的辮子好黑，像家里的黑芝麻；母親的辮子好柔軟，就像家里的棉被。母親蹲在草地上，將衣服一件件過(guò)水，一件件有力而有節(jié)奏地捶打。我拔一棵青草，青草上掛著晶瑩剔透的露珠，我不緊不慢地吮吸，味道好似我們往日喝的清涼的井水，好甜好甜，只是多了一份泥土的氣息。

母親的背影，那樣?jì)擅?，那樣?dòng)人，充滿女性的溫柔與活力，我細(xì)細(xì)地瞧著她背影，走路的時(shí)候，是筆挺的，來(lái)到河邊，彎下腰，才發(fā)覺，她的背部，曲線相當(dāng)完美，就像那吹彎了腰兒的青青小草，充滿律動(dòng)感。洗衣時(shí)，她的手臂在動(dòng)，背部一顫一顫的，那背部的曲線，一前一后，一左一右地流動(dòng)著，她那黝黑的辮子，也跟著有節(jié)奏地舞動(dòng)，好像在跳著春風(fēng)吹動(dòng)柳枝條的舞蹈。

又是一年春天，我又長(zhǎng)大了一歲，母親那寬厚的大手，拉著我的小手，唱著美麗鄉(xiāng)村的童謠，向河邊走去。青青草地，又是一年的新綠。嫩嫩的，閃著青色的光澤，一大片，一大片，鋪滿整個(gè)河岸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像仙女編織過(guò)的綠色毯子。

清晨，母親帶我來(lái)這里洗澡。母親是女人，當(dāng)然不敢脫光衣服在河里洗澡，只好繞起褲腳，拉掉發(fā)繩，在河里洗腳洗頭。母親的皮膚好白，雖然她是個(gè)勞動(dòng)婦女，可是不知為何，她的肌膚還像是玉石一樣的潔白無(wú)暇。只是，母親的手，早早地開始裂了口，深深的裂痕，時(shí)常折磨著她，有時(shí)痛得她直叫。她的腳，早已不是少女時(shí)期光滑鮮嫩的腳了，腳指甲滿是黑色的污垢，裂了一個(gè)個(gè)口子，也有著深深的裂痕，血經(jīng)常在裂痕里流出，可是作為一名農(nóng)村婦女，這是常有的事。她的傷口，沒人管，沒人痛，沒有人愛。

母親的頭發(fā)，像瀑布一樣散開。母親的頭發(fā)又長(zhǎng)了，此時(shí)，已長(zhǎng)至大腿的中間部位。那一身頭發(fā)，恐怕是母親身上唯一的寶。有好幾次，她都想將它們剪下來(lái)，可又舍不得。母親一生，對(duì)身體的其它部位，并不怎么愛護(hù)，總是要做家務(wù)，忙得連飯都顧不上吃，哪還有功夫保養(yǎng)自己的皮膚?？晌í?dú)這一頭長(zhǎng)發(fā)，她不肯剪掉。長(zhǎng)大了才知道，母親身上，其實(shí)也還深深地眷戀著女人獨(dú)有的長(zhǎng)發(fā)情結(jié)。

母親將我的衣服脫掉，把我放進(jìn)河里洗澡。春天，昨暖還寒。皮膚剛接觸到水面，凍得我一陣顫抖。我欲要起身上岸，母親卻又把我推進(jìn)河中?！澳铮美洹薄安慌?，有我陪著你”漸漸地，我發(fā)覺，其實(shí)，這河里有許多有趣的地方：我家的三只鴨子悠哉游哉地在河里玩耍。一會(huì)兒用長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴捋捋潔白的毛，一會(huì)兒伸長(zhǎng)脖子歡快叫個(gè)不停，一會(huì)兒將頭伸進(jìn)河里抓魚吃。不時(shí)，母親將河水潑到我臉上，我又將水向她潑去，這樣一來(lái)一回，我漸漸忘卻了冷，我與母親的笑聲，不時(shí)回蕩在山間。

夏天，母親帶著我來(lái)到河邊挑水。我拿著小桶，母親單肩挑著兩個(gè)桶。母親的動(dòng)作很是利縈，兩個(gè)桶，同時(shí)往河里放，母親一用力，兩個(gè)桶同時(shí)就挑滿了水。母親很輕松地就來(lái)回十幾趟，而我，常常偷懶，只挑小半桶水，挑累了，慢慢悠悠地躺在青草地里休息。此時(shí)，河岸邊的草已瘋長(zhǎng)起來(lái)，綠得深沉，綠得生機(jī)勃勃，綠得色彩隆重，太陽(yáng)早早地升到天空的上頭，熱辣辣的，曬得人直冒汗。河水依然清涼，我脫了衣服，整個(gè)人浮在水面。清涼的河水，將我滿身的燥熱一洗而空。自己感覺熱散了，全身從頭至腳涼了個(gè)遍。此時(shí)，我已學(xué)會(huì)了游泳。一會(huì)兒鉆到水底，觸摸冰涼圓滑的石頭；一會(huì)兒追著鴨子到處搗亂；一會(huì)兒追著魚兒，想捉幾條回去向母親邀功，可我哪里是它們的對(duì)手，我的手還未碰到它們，它們就已經(jīng)潛到水底去了。

有時(shí)，母親上山砍柴的時(shí)候，會(huì)帶著我，沿著河岸，去山上鳥語(yǔ)花香的地方。母親在那兒努力砍柴，而我，負(fù)責(zé)將柴放入籮筐內(nèi)。河水的上游，經(jīng)過(guò)山的高處，那兒，我時(shí)常聞到花香。母親在辛勤地一刀刀用力砍，而我，經(jīng)常消失在她視線的盡頭，去尋那花朵飄香的地方。經(jīng)過(guò)大半小時(shí)的尋覓，終于得見花兒的真顏。啊，漫山遍野開滿了鮮花。紅的、白的、粉的、黃的、紫的，妖嬈而熱烈的開放著，知名的不名的野花野草，在那夏日時(shí)光的爛漫處，盡得天地靈氣，淡淡花香，清香撲鼻，花不醉人人自醉。開得最多的是山茶花，一朵朵、一層層、一簇簇，一股驚艷，一種色彩的華麗沖擊著我的視覺。山茶花，花瓣鮮嫩，有白色、粉色、紅色，遠(yuǎn)處望去，在清風(fēng)的吹動(dòng)下，在綠蔭的簇?fù)黹g，仿佛它就是花中的皇后，地位顯赫，卻不高高在上，不高傲，深藏著一種樸素的高潔。我想，母親就是那潔白的山茶花，美麗卻不高傲，自尊自愛，高尚樸素。

水，長(zhǎng)流，流進(jìn)我心里；風(fēng)，又吹，將我心中的花香吹得蕩氣回腸。思念啊，不止的思念！母親，如今，我又回到了你身邊，雖然再也看到您慈祥的模樣，摸不到您濃密烏黑的長(zhǎng)發(fā)，感受不到您滿是裂痕的雙手的溫暖。那又如何？因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)深深深深烙在我心里。

綠草，河水，我們?cè)谝黄鸬狞c(diǎn)點(diǎn)回憶，凝聚成花香，在我心里永遠(yuǎn)芬芳。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vcjxpkqf.html