上個(gè)世紀(jì)七十年代，農(nóng)村實(shí)行的是大集體、大呼隆的體制。我們那里人多田少，加之地處漢江平原，地勢(shì)低洼，夏天一遇連陰雨，到處一片汪洋都不見，秋下自然減產(chǎn)甚至顆粒無收，一年下來一個(gè)人毛糧分得360斤到420斤，還吃過幾回“返銷糧”（生產(chǎn)隊(duì)拿錢從糧管所把上交的公糧買回來分給農(nóng)民吃）。

我們那里說起來是“兩河夾一溝、一腳踏出油”的魚米之鄉(xiāng)，可吃米飯面食的日子多不過半年。很多的日子是靠“瓜帶菜”打發(fā)過來的，南瓜、紅薯、蘿卜成了餐桌上的常客。早上南瓜、紅薯、蘿卜稀飯，中午南瓜、紅薯、蘿卜干飯，晚上南瓜、紅薯、蘿卜糊糊，吃得人醋心。雖然沒有發(fā)展到餓死人或一家人出門只有一條褲子的地步，但一些家大口闊、不會(huì)操持的家戶到了一冬一春青黃不接的時(shí)候常鬧饑荒，三不知兒會(huì)腆著臉端著葫蘆瓢和油鹽罐左鄰右舍四處討借。一天只吃得上一頓飯，天未黑就卷縮到被窩里去困覺，又沒有實(shí)行計(jì)劃生育，所以，孩子就多得如同貓狗。在村里，如果誰(shuí)不好好念書，家長(zhǎng)就會(huì)訓(xùn)斥道：看你那榆木腦袋的，早晚得回來扳三百六（種田）。

那時(shí)候，割資本主義尾巴，各家各戶除了能根據(jù)人口多少劃幾厘最多分把地的自留地，安個(gè)菜園，喂幾只雞鴨外．多數(shù)人家每年勉強(qiáng)喂一兩頭豬，完成了必須的“統(tǒng)購(gòu)”后才能自己殺年豬（統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，就是政府強(qiáng)調(diào)讓農(nóng)民把生產(chǎn)的糧食、生豬等賣給國(guó)家，城市人口所需全由國(guó)家供應(yīng)，農(nóng)民必須是完成統(tǒng)購(gòu)任務(wù)后才能留自己食用。）記得有一年我家喂不起豬，臘月間殺了一頭豬交了國(guó)家一半自己僅吃了一半，而有兩次交統(tǒng)購(gòu)還鬧出了笑話。為了早日完成任務(wù)，節(jié)約吃食，父親估摸著或是簡(jiǎn)單地秤上一下豬的重量基本達(dá)到上交標(biāo)準(zhǔn)了（每頭豬不低于120斤），早上把豬喂得像吹氣球似的，待用板車“哼哧、哼哧”地拉到七、八里外的公社食品所，一路上幾泡屎尿拉過，卻差了二、三斤，好話說了一堆，人家死活不收，只好拉回來又喂了好幾天才勉強(qiáng)了上去。

而敢喂母豬的家戶那在全村是屈指可數(shù)的，我家就是其中之一。按說，我們家在村里是公認(rèn)的條件比較好的，父親在外教書每月有一、二十元的工資收入，母親雖然踮著一雙小腳，但卻像絕大多數(shù)主婦一樣啥活都干掙著工分，大哥、姐姐、二哥先后回家務(wù)農(nóng)，爺爺奶奶在伯父和我家吃派飯（一家一個(gè)月），就我和妹妹吃閑飯，可怎么也想不通日子卻過得緊巴巴的。母親盤算著要讓全家的日子過得寬裕點(diǎn)，必須喂頭母豬。她跟父親掰著指頭算了算：一個(gè)母豬一年可以下兩窩豬崽，一窩產(chǎn)崽6—10只，除了自己留用2頭，10多頭小豬喂到15斤左右可賣大幾十塊錢來貼補(bǔ)家用。那在一個(gè)勞動(dòng)力一天掙10個(gè)工分折算二毛錢的年代，對(duì)于一個(gè)農(nóng)家來說是很能抵擋一陣子的。事實(shí)證明母親的眼光是獨(dú)到的，因?yàn)樗V信，只要勤快就餓不到肚子。

在我印象里，我讀小學(xué)到初中期間，家里先后喂過至少兩次母豬。一般的人家，喂一兩頭肥豬都磨得夠嗆，而要喂頭母豬拖帶兩窩小豬崽，有些年份還要喂一、兩頭肥豬，那樣的勞累和困苦真不知是咋熬煎過來的。

首先要說說豬圈的問題。我家的宅基地是爺爺解放前就占下的，只有三間屋的基腳，住著大伯和我家，后來人丁興旺，人經(jīng)四輩，最高峰時(shí)達(dá)二三十人，連人住起來都十分緊張。正屋前面是三間廂房，父親只能貼著廂房打了一圈一米多高的“干打壘”（用土夯就的土墻），在釘上屋架用麥秸搭了個(gè)人字棚，就成了豬圈，勉強(qiáng)能喂一頭豬。這下計(jì)劃著要喂母豬，可愁壞了父親。還好這年冬天正趕上學(xué)大寨圍湖造田村西頭的水庫(kù)堤要推掉，每逢周日父親回來，就借了板車叫上我們趁著夜晚去拉土。到了臘月門前的堰塘水抽干了，我們又去挑塘泥，好幾尺高的土岸先一鍬一鍬往上甩，再一擔(dān)一擔(dān)往屋場(chǎng)上挑。硬是一車車一擔(dān)擔(dān)把屋場(chǎng)臺(tái)子往前填了丈余高近兩米寬。一開春，父親便把豬圈擴(kuò)了出來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

沒過幾天，父親就從集市上捉回一頭黑色的小豬，說那就是要喂的母豬。每次劁豬匠騎著“洋驢子”吹著牛角號(hào)從我家門前經(jīng)過，看著我家那只日漸長(zhǎng)大的小黑豬，都要停下來問一句，“那黑豬咋不劁？”卻沒人理會(huì)他。我不知道小奶豬怎么變成的大母豬。只知道往年買了小豬都要請(qǐng)劁豬匠。劁豬匠按住那小豬一陣子“嗷、嗷——”地叫喚，在小豬的肚子上劃開一個(gè)口子，掏出一坨粉紅的東西割下來扔到房屋上去了，小母豬、小公豬后來就長(zhǎng)成了克朗豬大肥豬。只到有一天，那母豬不好好吃睡，甚至翻過院墻，成天滿村子亂跑，母親說，死畜生，在“跑花”呢！就讓我和爺爺把母豬趕往鄰村王洲去“搭腳”。那時(shí)候，我才十來歲還未開竅。爺爺已六七十歲，肩膀上搭著一個(gè)大煙袋。我在前面拉，爺爺在后面趕。那母豬根本不受約束拼命地掙脫了脖子上的繩索，在鄉(xiāng)道上、麥田窠里四處狂奔。爺孫倆慌作一團(tuán)連忙追趕，只累得上氣不接下氣。4、5里的路程費(fèi)了九牛爾虎之力才將那畜生連拉帶拽地弄了去。被一個(gè)足有三四百斤的大公豬“哼哧、哼哧”地爬了一陣子，才順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝刈?。比我大一點(diǎn)的發(fā)小家元和香娃子拿這事取笑我，我還莫名其妙，后來才知道那是母豬發(fā)情后與公豬交配。

喂豬最大的問題是豬飼料。在人都無法解決溫飽問題的情況下，喂豬主要依靠打野草（菜）。米糠和麩皮這些精食料只能象征性地拌在野草里喂豬。哥姐出工了，妹妹尚小，母親除了干活還要操持家務(wù)，里里外外跟頭連天。而我十來歲后就成了家里喂豬的主力軍。

中午和晚上放學(xué)一回家，放下書包慌忙喝碗米茶，抓起兩個(gè)饅頭，拿起鐮刀，挽起竹籃，邊走邊啃，直奔漢江大堤或者田間地頭。春雨過后雖然青草長(zhǎng)得格外肥嫩，綠瑩瑩、水靈靈的，可喂豬的野菜不像喂牛的草一片一片的，而要一棵棵剜，一窩窩剔，一叢叢割。有時(shí)，滿世界的跑幾個(gè)時(shí)辰，還割不滿一籃，人早累得滿頭大汗像個(gè)泥猴。遇到春荒頭上，大人有時(shí)早晨也喊我們起來去割點(diǎn)豬草再去上學(xué)。這時(shí)，正是天最長(zhǎng)活最重，青黃不接的時(shí)候。若早上不去割回豬草，那些豬們只有“哼、哼——”挨餓到中午，有時(shí)候豬槽給拱翻了，豬圈給扒開了。有段時(shí)間，每天天色還是黑黢黢的或是滿天星斗，我們幾個(gè)迷迷糊糊，揉著惺忪的眼睛，深一腳淺一腳地到生產(chǎn)隊(duì)地里，偷割一種長(zhǎng)得又嫩又密的綠肥——紅花草，提心吊膽地割了一大籃連忙飛奔回家，生怕被隊(duì)里發(fā)現(xiàn)被扣工分。

鄉(xiāng)下有句農(nóng)諺，叫見青打青就是不要貓兒眼睛。打豬草時(shí)，我們口口相傳認(rèn)識(shí)了很多的野草，如五月五、黃花苗、灰莧菜、節(jié)巴草、燈籠棵、地米菜、牛尾巴蒿、野胡蘿卜纓等等。也還因?yàn)槟切┴i們可能有鑒別哪些草能吃、哪些草不能吃的天性。即使我們誤割了癩毒皮、貓兒眼或許有毒的野草，它們也會(huì)自然地拱在一邊。有時(shí)候，我們要爬高上低捋一些比較嫩的構(gòu)樹葉、桑樹葉、榆樹葉。到稻谷田里去撈鴨鴨草、銅錢草，頂著烈日上蒸下煮，蚊蟲螞蟥叮咬，衣褲從來沒有干過。每年，我們?cè)陂T前的塘堰里養(yǎng)殖很多水白菜、水葫蘆用來喂豬，可人接觸那些水生物之后雙手會(huì)刺癢。稍有盈余還要曬一些南瓜秧、構(gòu)樹葉，以備冬天填飽那些豬們的肚子。母親還讓我到?jīng)]有喂豬的家門去挑潲水和別人家不要的南瓜秧、蘿卜纓、白菜葉。一年上頭，春夏秋冬，我們想盡了辦法極盡了能事地去張羅各種各樣的豬食料。最讓我至今難忘的是撈水草。下秋了，水已凍得牙巴骨打顫，還要到塘里、溝渠里和水庫(kù)里撈水草，日復(fù)一日，忽冷忽熱，最容易引起感冒、發(fā)燒、打擺子”（瘧疾）。尤其是每年都不知要打多少場(chǎng)“擺子”，有時(shí)候是隔一天一次，有時(shí)候是一天一次，人燒得說胡話，冷起來蓋幾床被子還不滋事，渾身像抽了筋似的。而打豬草也有快樂的時(shí)候，那就是邀約幾個(gè)伙伴兒，在田野里邊打豬草邊天南海北地說古道今嬉戲瘋狂，實(shí)在是累了躺在綠油油的莊稼地里看藍(lán)天上白云飄忽，聽云雀在半空中鳴唱。每到這時(shí)我們完全融入到大自然，仿佛忘記了一切。

眼看著母豬的肚子一天天大了起來，母親讓我給豬圈的豬窩換得更勤了，豬糞掏得更快了，哪怕是臭氣熏天也全然不顧。那兩天，母豬不停地將稻草往墻角落里堆積，母親說：母豬鬧窩是要下豬崽嘍。果不然，第二天傍晚10頭粉紅的小豬擠擠挨挨地臥在母豬的肚皮下一個(gè)勁地吸著奶，一個(gè)“墊窩”（最小的一個(gè)）被它的哥哥姐姐擠在一旁吃不上奶，母親就把別的小豬扒拉開讓那“墊窩”吸著奶頭。看得出母親一動(dòng)不動(dòng)地眇著那些或純白或白里帶有黑點(diǎn)的、圓滾滾的小豬崽是多么的欣喜。

我讀小學(xué)五年級(jí)那年，夏收剛過，父親便跟母親嘀咕起來，“今年，無論如何也得殺頭年豬還還情，不能老是吃人家的吧！”就從出欄的豬崽中揀大的、壯的留了兩頭，說喂到年底交了統(tǒng)購(gòu)殺個(gè)年豬。大人忙種田，小娃望過年，我眼前無時(shí)不在憧憬著臘月殺年豬的景象。

而往往要把小豬喂養(yǎng)大也不易，特別是半大不小的克朗豬容易得豬瘟。那時(shí)候，不知道是獸醫(yī)技術(shù)差，還是那些豬們命薄，喂得活蹦亂跳的豬等發(fā)現(xiàn)得病了，打著打著針?biāo)帲墒菦]幾天就病歪歪地倒下了。豬們已長(zhǎng)到三、五十斤甚至七、八十斤，丟了埋了多可惜，我們哪管得上母親心疼不心疼，讓大伯給死豬刮了皮破了肚，把肉在堰塘里清洗干凈剁了，點(diǎn)燃土灶，在鍋里放上油鹽佐料干炸一陣子，滿屋子便是豬肉的香味。慢慢地嚼在嘴里還有一股子青霉素的苦味，然而，我們?nèi)猿缘媒蚪蛴形蹲煅咀恿饔?，好像過大年似的。

有天傍晚下學(xué)后，我照例剜了一淘籃豬草，拖著疲憊的雙腿饑腸轆轆地回到家里，進(jìn)門一看全家老小正圍著飯桌吃著熱騰騰的燉缽爐。我的火氣直冒，折身在屋檐下抓取一把土灰，撒到鍋里就跑。母親先是一愣，隨手拿起一個(gè)棒槌，在房前屋后追著我跑了幾圈。眼看母親要抓住我，我便三把兩把爬到了一棵樹上，母親氣急敗壞地罵道：我看你個(gè)死東西，今天就落屋了？趁她扭身離去，我溜下樹來。沒想到母親轉(zhuǎn)身飛奔過來一把薅住了我的領(lǐng)子，“梆、梆”就是兩棒槌，我的頭上立馬鼓起了兩個(gè)大包。那是我有記憶以來，母親打我最狠的一次。她是在心疼被我糟蹋了的半鍋肥肉丁兒燉蘿卜呢。我暗暗地發(fā)誓再也不給她喂豬了。第二天、第三天，我翹著氣沒有再去打豬草，可看到母親手腳不停忙前忙后的辛勞，還有那些豬們餓得嗷嗷只叫喚，我的心腸又軟了下來，提著淘籃不吭不嗯地四處打豬草去了。

由于家境艱難，直到我讀小學(xué)四、五年級(jí)了，還穿著母親紡織的土布衣褲。一天下午，班上在湖邊搞勤工儉學(xué)圍湖造田，一個(gè)姓龔的女生不知怎么就當(dāng)著大家的面拿我開涮起來：孫XX家里那么有錢，十幾歲了，還穿著土布衣裳？有的同學(xué)也跟著起哄，弄得我臉紅一陣白一陣。晚上回到家里，我跟母親嚷嚷起來，要她給我做細(xì)布衣裳。母親說，啥都想要，哪來的錢，拿嘴巴子給人家打？我說，那賣豬娃的錢呢？母親懟了我一句，一大家子人不吃不喝把頸脖子扎起來算了？我一氣之下，那就等我挑豬草喂豬賣了錢去扯布。第二天，我果真輟學(xué)在家跟著一群大媽們?nèi)ヌ糌i草了。直到父親周末回來聽說后勸了母親幾句，是的，老大不小了，也該給他換身像樣的衣服了，掏出幾塊錢給了母親。母親才領(lǐng)著我到大隊(duì)雙代店扯了兩塊細(xì)布。我記得很清楚，上衣是格子的，褲子是藍(lán)色的。拿到裁縫王大孃那里去做了一套新衣，我才又去上了學(xué)。這事被同學(xué)們笑話了好長(zhǎng)時(shí)間。

每每看著那些豬們狼吞虎咽吞吃著我打回來的豬草，聯(lián)想到賣豬后換回來一沓花花綠綠的票子，過年能吃上幾頓肉，穿上新衣裳，那些起早貪黑的苦、那些風(fēng)里來雨里去的累都丟到了腦后。我耳邊時(shí)常想起母親的話，人只有老死病死的，沒有累死的。

78年，我參加高考，由于底子太差而名落孫山。當(dāng)有同學(xué)動(dòng)員我一起去復(fù)讀的時(shí)候，我很糾結(jié)：家里這么困難，還要供我讀書。村里像我這大的半小伙子早都回家掙工分呢。待到父親回來聽說此事，寬慰我道：“去吧！考不上舉人考秀才，討不到米有布袋。大不了多下一窩豬娃罷了?！本瓦@樣，我復(fù)讀了一年，拼搏了一年，終于考上了中專，跳出了農(nóng)門。

就這樣，我拔腿去了城市；母親也老了，抱上孫女孫子了；分田到戶了，家境日漸寬裕了。喂豬的日子遠(yuǎn)離我們而去了。回想那些年喂豬的經(jīng)歷，那些吃過的苦、受過的累和經(jīng)過的種種磨難，都成了我一生做人的資本和寶貴的財(cái)富。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vbzzskqf.html