老屋院壩的外坎邊，有一棵枇杷樹(shù)。枇杷樹(shù)左邊是茂密的桂竹林，右邊還是茂密桂竹林，下面是通村路，前面是碧悠悠的水庫(kù)。

枇杷樹(shù)是父親與他的兄弟們一起栽的，年代不算久遠(yuǎn)。枇杷樹(shù)一點(diǎn)也不高大威武雄壯，不過(guò)主干還算挺拔，直挺挺向上生長(zhǎng)，一路長(zhǎng)出許多枝丫，也都很茂密厚實(shí)、掛果也多；另一側(cè)枝平著兩米高的堡坎，凌空路面，向水面伸去，從下面路過(guò)，只要輕輕一躍就可以觸及它的枝葉、果實(shí)；還有一側(cè)枝緊挨著竹林，采光不好，半死不活的，花開(kāi)得萎縮，果子小而澀。

枇杷樹(shù)是我們的樂(lè)園。我們找來(lái)稻草，搓成繩子，從凌空路面的側(cè)枝上穿過(guò)，做成秋千，四季都可以玩。有時(shí)，繩子會(huì)突然斷裂，我們掉在地上，很痛，但我們都不會(huì)哭，噘著嘴、揉揉屁股，接好繩子繼續(xù)蕩秋千，歡笑聲響切云霄。

春天，枇杷快成熟了，貪嘴的我們就迫不及待的爬上樹(shù)，選那些才開(kāi)始呈淺黃色的半熟的枇杷，坐在樹(shù)枝上剝皮吃了起來(lái)，酸酸的，很可口。我們那也特別喜歡吃枇杷的奶奶，每次見(jiàn)我們?cè)跇?shù)上摘未成熟的枇杷，心痛的直跺腳，大聲叫我們快點(diǎn)下來(lái)，我們不理她。奶奶就找來(lái)竹竿，來(lái)“捅”我們，我們就快速的爬到枇杷主干的頂部，奶奶上不來(lái)，我們大笑：“打不打，打不到........”。趁奶奶不注意，我們從這丫迅速爬到那丫，然后溜到地面逃之夭夭。背后總是奶奶的聲音：“等你爸回來(lái)，我要告訴他，看他不打死你們?！?/p>

夏天，蟬會(huì)在枇杷枝上、葉上放肆的歌唱。我們就尋著它的歌聲，去捉。蟬很精靈，沒(méi)等我們來(lái)到它的身邊，便嘲笑著飛走了。我們有的是辦法對(duì)付它，我們找來(lái)細(xì)長(zhǎng)的竹條，用多個(gè)粘稠的蜘蛛網(wǎng)搗鼓成小球，穿在竹尖上面，小心翼翼的去粘它；有時(shí)是在竹條上面系一個(gè)小竹圈，把蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)在圈里去罩它，偶爾也會(huì)成功幾次。枇杷樹(shù)上還會(huì)飛來(lái)現(xiàn)在我也叫不出名的背部藍(lán)黃相交的大昆蟲(chóng)，這昆蟲(chóng)有點(diǎn)呆，很好捉。我們把捉住的大昆蟲(chóng)用長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)線，系著它的一條腿，把它空中扔，看著它“嗡嗡”的飛、飛、飛......像轟炸機(jī)，甚至我們還帶著昆蟲(chóng)去學(xué)校放飛比賽。

秋天悄悄來(lái)到人間，許多樹(shù)的葉子發(fā)黃了，隨著陣陣秋風(fēng)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，而枇杷樹(shù)不但翠綠，生機(jī)勃勃，而且又孕含著未來(lái)的花苞去，真像傍晚的云彩。上面有紅色的、藍(lán)色的、灰色的、大的、小的的蜻蜓在上面棲息，我們每天放學(xué)、放牛回家，會(huì)用蜘蛛網(wǎng)粘它們，然后把粘住的蜻蜓折去一半翅膀，再把它們拋向空中，蜻蜓就會(huì)歪歪扭扭的向前飛去，但不會(huì)遠(yuǎn)，我們歡笑著后面追趕，捉住再拋向天空再追趕......；紡織娘也會(huì)在晚上來(lái)工作，我們躡手躡腳的爬上枇杷樹(shù)，順著聲音，用手電筒一照，便捉住了，把它放進(jìn)蚊帳里，夢(mèng)里可以聽(tīng)見(jiàn)紡織娘為我們忙碌的織布聲；晚上的枇杷樹(shù)上蜻蜓翅膀沾著露水，目光呆滯，飛不動(dòng)，更好捉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

數(shù)九寒天，枇杷樹(shù)吸收著大自然的靈氣，一簇簇黃白色的枇杷花朝天綻放，散發(fā)著誘人的清香，為周?chē)沫h(huán)境增添美色，枇杷花小而不艷，不驕不躁，偷偷地開(kāi)放，悄悄地凋謝，從不向人們炫耀，可我還是不怎么喜歡它，毛絨絨的一點(diǎn)都不可愛(ài)。記憶里，有一年冬天，我用竹子做成弓，在竹箭頭上綁針，埋伏在枇杷樹(shù)后面悄悄的瞄準(zhǔn)枇杷樹(shù)下?tīng)敔旔B(yǎng)的雞……。一次，我一箭射中正在樹(shù)下雪地里覓食的一只大公雞的脖子，大公雞“啊啊”大叫，帶著脖子上的箭倉(cāng)皇跑掉了，沒(méi)有死。傍晚大公雞回家，脖子上箭頭竟然還在，爺爺搖搖頭：“誰(shuí)家的小孩做的好事??？”

1989年至1997年，我們姊妹四人高中、中專(zhuān)、大學(xué)畢業(yè)，先后在省內(nèi)外參加工作，母親在這一年隨剛退休的父親在他工作過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)臨街租了個(gè)鋪?zhàn)幼鲂∩猓嶅X(qián)補(bǔ)貼家用。至此，我們?nèi)译x開(kāi)了老家在外生活。盡管每年會(huì)在清明、春節(jié)回老屋燒燒香燒燒紙給在天有靈的祖宗們，卻每次都匆匆來(lái)匆匆去，印象中枇杷樹(shù)一年年衰老頹廢，被鄰里小孩摘枇?xí)r弄得斷枝、缺葉、傷痕累累。

去年，我們四人少有的一起回老家，老屋早已破敗不堪，不少瓦片缺失，柱頭也開(kāi)始腐爛，桂竹林正好瘋狂的生長(zhǎng)，把枇杷樹(shù)包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，枇杷樹(shù)像母親襁褓中的嬰兒，不能掙脫。因?yàn)闆](méi)有人管理，枇杷樹(shù)很多枝條都已經(jīng)干枯、禿頂，枇杷葉大量乏黃、掉落。本就不精神的挨著竹林的側(cè)枝早枯干了，凌空路面伸向水庫(kù)的那根側(cè)枝直接被攔腰折斷，也死掉了，我有些傷心。想想父親80歲有余，母親也臨近80歲，最終會(huì)落葉歸根，大家決定拆除老屋，修建新屋，并再三叮囑父母必須把枇杷樹(shù)保留下來(lái)，畢竟，枇杷樹(shù)滿(mǎn)滿(mǎn)的是我們小時(shí)的記憶。然而母親要強(qiáng)、迷信，事事都要當(dāng)家做主，盡管滿(mǎn)口答應(yīng)我們的要求，卻在給新屋起基腳的第二天，還是把枇杷樹(shù)連根鋸掉，理由是枇杷樹(shù)對(duì)著大門(mén)了影響風(fēng)水。

房子建起來(lái)了，枇杷樹(shù)消失了。我每次回家，依著圍墻看著面前的水庫(kù)，滿(mǎn)世界的都是枇杷樹(shù)的記憶，難以舍棄。

二〇一九年九月十八日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vbqcpkqf.html