母親·布鞋

文：遠(yuǎn)影

那天，我為了尋找那本多年前的筆記本。那上邊記錄了我上個(gè)世紀(jì)九十年代近十年來(lái)歪歪斜斜的腳步，溝溝坎坎的人生。

我翻箱倒柜，把家里那些好久也沒有動(dòng)過(guò)的木箱木柜，抖了個(gè)底兒朝天，卻不曾看到它的蹤跡。可卻在一個(gè)木箱的角落，翻出來(lái)一雙不太新的手工布鞋：青色的鞋面，發(fā)黃的鞋底，密密麻麻的針腳......于是，我便想起了去世一年多的母親以及那些關(guān)于“鞋”的往事。

我生于上個(gè)世紀(jì)60年代末，從記事起，我就穿著母親縫制的布鞋慢慢長(zhǎng)大。

母親要縫制一雙布鞋，挺不容易的?？p制布鞋，需要縫制鞋面和鞋底。鞋面必須要用新布，這樣才牢實(shí)?？p制鞋面對(duì)于母親而言，是小菜一碟。而要縫制鞋底，卻要費(fèi)些功夫和時(shí)間。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親白天要干農(nóng)活，做飯，喂豬。這些農(nóng)活和家務(wù)占用了母親大半時(shí)光。因而，母親必需要抽時(shí)間才能縫制鞋底，這個(gè)時(shí)間就只能在晚上抑或農(nóng)閑季節(jié)。做鞋底工序復(fù)雜，還得首先預(yù)備好麻繩。那些年，家家戶戶都栽有麻桿。等到麻桿長(zhǎng)大長(zhǎng)高，母親就將麻桿砍了，去掉里面的桿，留下麻皮，再用竹制刀具細(xì)細(xì)的刮上幾回，制成麻絲，搓成麻繩。

小時(shí)候，農(nóng)村沒有電燈，家家戶戶點(diǎn)的是煤油燈或者桐油燈?；璋档臒艄庀?，常?？匆娔赣H端出她的“聚寶箱”，那里面有針線、底針、蜂蠟、麻繩，還有舊布片。那些舊布片，都是母親從我們穿得不能再穿衣褲上拆下來(lái)，然后洗干凈備用。

母親將剪好的鞋樣（一般用廢舊的書報(bào)根據(jù)鞋的碼數(shù)剪的）擱在布片上，依鞋樣剪下等同的布片。而后在抹上漿糊，粘上舊布片，就這樣一層又一層，估計(jì)差不多厚度，再粘上幾層新的白布。之所以這樣，一是好看，二是牢固。最后，母親一針一針密密麻麻很有規(guī)則將鞋底縫制好，將鞋面釘在鞋底上，一雙布鞋就算大功告成。即便在母親的手里，也需要縫制一月時(shí)間。

母親縫制的布鞋既美觀又牢實(shí)，深得嬸嬸姑姑們喜愛，一有空閑時(shí)間，大家就圍著母親，母親毫不吝嗇的指點(diǎn)她們。

我們幾姊妹，就是穿著母親縫制的布鞋長(zhǎng)大的，在那個(gè)物質(zhì)極其貧乏的年代，母親是多么的不易呀，而母親卻將家里打理得有條不紊。穿上母親縫制的新布鞋時(shí)，甭提有多高興和幸福呢。

布鞋大都只能在晴天才可以穿，遇上雨天就容易浸濕，爛得也快。

那么，遇上雨天又穿什么呢，這就要談?wù)勀恰敖夥判绷恕?/p>

我們那時(shí)候，管膠鞋叫“解放鞋”，也只有這個(gè)東西好使：牢實(shí)，便宜。即便如此，大多數(shù)人家，一年還穿不上一雙呢。

我的家里，父親是個(gè)在所謂“文革”期間當(dāng)作“當(dāng)權(quán)派”打回老家的人，學(xué)的那些知識(shí)就派上用場(chǎng)了。不過(guò)，父親又有了一個(gè)名頭：“投機(jī)倒把”，按父親的話講，“倒把就倒把咯，弄點(diǎn)票兒補(bǔ)貼家用，值了。”父親也因此挨了不少“批斗”。好歹這個(gè)日子稀里糊涂戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的過(guò)了。

父親的“投機(jī)倒把”，讓我們一年穿上一雙“解放鞋”就容易多了。不過(guò)。就這樣一雙“解放鞋”，卻要穿出點(diǎn)水平來(lái)：也就是“新”與“舊”結(jié)合，“閑”與“忙”呼應(yīng)。

所謂“新”，即是在讀書，趕場(chǎng)，走親時(shí)穿“新”的，其余時(shí)間則穿“舊”鞋。所謂“閑”，即是平時(shí)農(nóng)活不忙時(shí)，穿“新”，農(nóng)忙時(shí)穿“舊”。

放學(xué)抑或走親回來(lái)，立馬穿上舊的，其實(shí)，我叫“穿”實(shí)為不妥。用“拖”字再恰當(dāng)不過(guò)了。何為“拖”呢？說(shuō)得通俗一點(diǎn)，明白一點(diǎn)，就像現(xiàn)在的人們穿“拖鞋”一樣。為何叫“拖”，意思腳在長(zhǎng)，鞋不長(zhǎng)，久而久之，鞋端便被大拇指挫成一些鞋洞。鞋后根也沒了，那就不得不“拖”著。

我們那時(shí)的舊鞋，“有板有眼”?！鞍濉闭?，光板板也，即鞋底的紋路已磨得精光，是為光板板了。“眼”者，鞋面腳趾頂端的“洞”也。

剛買的新鞋，大都舍不得穿。甚而有的光著腳上山上坡。因而腳趾被踢破便是家常便飯，痛得哭喊爹娘，淚眼婆娑。恨不得將那踢破腳趾的石頭碎尸萬(wàn)段，斬草除根，方解心頭之痛。

幾個(gè)月后，那新鞋便在我們上躥下跳中，失去了它的風(fēng)采，變成舊鞋，爛鞋，“拖鞋”。想起那個(gè)鞋底磨得光溜溜的舊鞋，至今仍是心有余悸。

設(shè)若晴天，我便安好。遇上下雨，便有了許許多多經(jīng)典故事上演。

小時(shí)候，放了學(xué)。丟下書包，背上背簍。趕出牛羊，大呼小叫，豪氣沖天，一路狂奔。到了山上，將牛羊散放，然后，割草的割草，找材的找材。弄好材草，三個(gè)一群五個(gè)一伙，便開始游戲：打叉叉，跳飛機(jī)板，不一而足。累了，仰躺草坪，吹著涼風(fēng)，看著夕陽(yáng)。不知是誰(shuí)，大吼一聲：追牛了（趕?；丶遥?！

該玩的繼續(xù)玩，因?yàn)樽放５娜?，我們之前已有分工。幾個(gè)小孩，使勁吼：回家嘍！回家嘍！好像對(duì)牛說(shuō)話，也好像不是。那些牛羊，早已習(xí)慣了我們這種叫喊。它們?cè)趲讉€(gè)小孩的吆喝下，從那些荊棘叢里，一個(gè)一個(gè)，搖搖擺擺，叮叮當(dāng)當(dāng)（牛專進(jìn)叢林，不見蹤跡，為了便于尋找，人們就在它的脖子上套上一個(gè)鈴鐺，只要它行走，就會(huì)發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀┟俺鰜?lái)——我們背著材草回家了。此時(shí)的我們，因饑餓而疲倦，因疲倦而腳步緩慢。

若遇到下小雨，地上就溜滑，腳底下，光溜溜的“解放鞋”就像滑冰一般，雙腳同時(shí)向前，哐當(dāng)一聲，屁股砸在路上，既干脆又響亮。于是，就會(huì)有一個(gè)拍手大叫，一臉幸災(zāi)樂禍樣子：“又哭又笑，黃狗飚尿，飚到哪的，飆到山王廟?！逼溆嗳说龋苡泄?jié)奏，隨聲附和，手舞足蹈，地動(dòng)山搖。

摔跤的人，爬起來(lái)，一雙稀泥的手，在路旁的草地擦了擦，而后，又在手臂擦干淚水，笑嘻嘻繼續(xù)背了材草前行。這里剛剛平息，那里又有人摔倒在路邊的草叢里。人們又很有節(jié)奏：“又哭又笑......”

有時(shí)候，我們穿著那“光板板”鞋，行走在窄窄的田埂上，一不小心，就會(huì)栽進(jìn)水田里，渾身泥水，一如落湯雞，那個(gè)表情，似哭非哭，似笑非笑。

這些故事，與“鞋”關(guān)聯(lián)，不勝枚舉。

上了初中，改革開放了，日子稍有好轉(zhuǎn)。不過(guò)，生在農(nóng)村。鞋，仍是“解放”到底。

我們讀書，需到鎮(zhèn)上，二十來(lái)里，一個(gè)星期回家一次。星期天下午吃了下午飯，背著幾斤大米，一瓶辣椒醬，蕩蕩悠悠出發(fā)。星期六吃了中午飯，又背著空空的口袋和幾本書回家。我們就著那雙“解放鞋”橫掃四季，泅渡那個(gè)“臭氣熏天”的夏天，還有那個(gè)“冷似鐵”的寒冬。

我的童年，我的少年，就在那個(gè)半年“光板板”中度過(guò)?？墒?，依然快活，無(wú)憂無(wú)慮。笑，笑得酣暢；哭，哭得淋漓。

2020.03.01

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vatobkqf.html