孤獨(dú)的炊煙

文：王國(guó)林

在農(nóng)村，竹林掩映處，小橋流水旁，樹林枝丫間，常常有炊煙冒出來(lái)，裊裊升空，飄飄悠悠。而在繁華的都市，于小區(qū)的某個(gè)角落，看見炊煙，那就令人在驚訝之后會(huì)產(chǎn)生無(wú)限猜想。

這炊煙，與城市的高樓，喧囂的人群，滾滾的車流格格不入。它是這座城市的另類風(fēng)景。只是，這風(fēng)景的背后，我不知道有一個(gè)怎樣的故事潛藏著。

我租住的房屋所在地是一個(gè)位于城市與開發(fā)地帶的結(jié)合部。我姑且認(rèn)為它是一個(gè)小小區(qū)，因?yàn)檫@個(gè)“小小區(qū)”，只有幾棟八層高的步梯樓，老而舊，墻面有些斑駁。樓房擁擠不說(shuō)，單就那電線網(wǎng)線，如蜘蛛網(wǎng)一般附著在樓梯間的外墻上，給人凌亂感覺(jué)。居住在這里的人，大都是租戶，白天夜晚，那些門都緊閉著。只有底層那七八戶人家，算是“土著居民”，他們居住在這里，白天都開著門。

樓前有一塊狹長(zhǎng)的三角形空地，算是他們的活動(dòng)空間。邊上有幾棵高大的槐樹，枝丫遮住樓房的下半部。有幾個(gè)石凳，散落在樹底下，還算有點(diǎn)古味。聊天，下棋，歇涼，是這個(gè)空間里夏天唯一的三部曲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

離這個(gè)小區(qū)的出口，有十來(lái)米，就是車水馬龍的大街。就在出口處，緊挨著高樓的邊沿，有一間八九平米的小平樓。屋里一張木床，一個(gè)陳舊衣柜，一塊水泥板搭建的灶臺(tái)，鍋瓢碗筷擺放其上，還有兩個(gè)矮矮的木凳，墻角堆著許多細(xì)小的木材。整個(gè)房屋陳舊而雜亂。這屋里，居住著一個(gè)六十多歲的女人。

我每天都要從她的門前路過(guò)，多數(shù)時(shí)間，這個(gè)女人都會(huì)坐在那棵矮凳上，背靠墻壁，一副木然的表情，看著過(guò)往的行人。她長(zhǎng)得肥胖，頭發(fā)花白。因?yàn)?a target="_blank">夏天的緣故吧，她都是穿著一件寬大的連衣裙，那裙上的暗紅色的小花還可以依稀辨認(rèn)，顯然已穿了多年了罷。她安靜地坐著，不言不語(yǔ)，安靜得似乎不存在。對(duì)于過(guò)往的人們來(lái)說(shuō)，她，似乎也是多余的，更沒(méi)有人會(huì)在意她存在的價(jià)值。

只有到了煮飯時(shí)間——這個(gè)時(shí)間基本是固定的——她就在門口，架起一個(gè)小火爐，坐在矮凳上生火?；馉t上，一個(gè)被煙火熏得黑黑的鋁鍋，鍋蓋也是黑黑的，不時(shí)有水汽從鍋蓋的四周竄出來(lái)。還好，那火爐的表面紅紅的，給人以些許喜氣。

有時(shí)候，我路過(guò)邊上，就停下腳步，站在不遠(yuǎn)處?kù)o靜地看她燒火做飯，她也偶爾抬起頭看看我。我只知道這個(gè)女人一直住在這兒，生火，煮飯，吃飯，睡覺(jué)，坐著，天天如是。進(jìn)進(jìn)出出的人們，就當(dāng)她是一個(gè)物件存在。

她煮飯的時(shí)候，這里便有炊煙四處飄散，沒(méi)有鳥語(yǔ)，沒(méi)有花香，似乎那飯香也被風(fēng)兒裹挾著奔逃而去，淹沒(méi)在高樓的夾縫之間。那炊煙，沒(méi)有“裊裊”的氣韻，也沒(méi)有“孤煙直”的蒼莽。從那火爐里冒出的炊煙時(shí)大時(shí)小，這時(shí)候，離得近的幾戶人家，便悄悄地關(guān)掩門窗，沒(méi)有怒目，沒(méi)有埋怨，沒(méi)有慍色。那炊煙就被風(fēng)兒馱著，從高樓的夾縫中穿越而去。有時(shí)候，那炊煙又在她周圍盤旋著、繚繞著，不肯離去。

那些被人們丟棄在垃圾桶旁邊的破舊物件。她撿來(lái)了，砸爛了，就堆放在那個(gè)陳舊的小房的角落。臨近的幾個(gè)小區(qū)的垃圾桶里，常常有人們?nèi)拥舻募埡?、塑料瓶，她也?huì)撿起來(lái)，整理好，用一個(gè)大大的口袋裝著，然后拿到垃圾收費(fèi)站賣了。我暗想，那應(yīng)該是她一天的工作程序之一，廢品換來(lái)的少許零錢也是她的生活來(lái)源之一吧。

我似乎沒(méi)有看見她買過(guò)菜，又或許是我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)罷。但辣椒之類的東西是有的，因?yàn)橛幸淮?，我看見她用剪刀剪辣椒的梗呢?/p>

她似乎無(wú)暇顧及不遠(yuǎn)處的車流，與花花綠綠的男女。我原以為，她就坐在門口的矮凳上，看那方狹小的天地，是她的“職責(zé)”所在。我不知道，她是否孤獨(dú)，抑或孤獨(dú)是對(duì)她的最好獎(jiǎng)賞。

我只知道，一天又一天，那炊煙始終不離不棄。陪著她寂寞地度日，借著炊煙。雨來(lái)了，就躲進(jìn)矮屋子；天晴了，又坐在矮凳上，看頭頂上永遠(yuǎn)也看不夠的天空。她固守著那炊煙，一如我們固守精神的家園，任憑風(fēng)吹雨打，依然執(zhí)著。

有一天，我從外邊旅游回來(lái)，帶著疲憊的腳步踏上小區(qū)門口的時(shí)候，我看見那個(gè)依然穿著寬大的連衣裙的女人，彎著腰，在小區(qū)邊沿的一個(gè)溝里，不知道在撿著什么。那時(shí)，我只能看見她肥胖的后背。我原以為她在撿塑料瓶抑或什么值錢的呢。當(dāng)她撿出東西的剎那，我那顆平靜的心瞬間感動(dòng)起來(lái)。好像氣吁吁我爬上山頂?shù)乃查g，面向遼闊的大地一樣，就差點(diǎn)振臂高呼了。

可是，那哪里是值錢的東西，分明是垃圾，有被泥水污染的衣物、塑料袋、廢紙片。她一手扶著墻壁，一手拿著火鉗，費(fèi)勁的從水溝里撿出來(lái)。我靜悄悄的看著她，她也抬頭看了一眼，然后繼續(xù)她的“工作”。從她撿起來(lái)的垃圾的數(shù)量來(lái)看，顯然很久沒(méi)有人光顧那里了?；蛟S，她就是那個(gè)水溝唯一的光顧者。

那個(gè)彎著腰的肥胖的身體，那一臉的平靜，還有那一雙似乎沒(méi)有神采的目光，此時(shí)，已顛覆了我之前所有對(duì)她的認(rèn)知和猜度。我的心里頓時(shí)油然而生敬意。我想：行為的渺小，并不影響魂靈的崇高；言語(yǔ)的高調(diào)，并非內(nèi)心的純凈。

于是，以后的日子，我便將家里的那些紙盒紙片，平平整整的疊起，然后放在塑料袋里裝著，出門的時(shí)候，捎給坐在門前的她。她接過(guò)去了，只是看了我一眼，沒(méi)有感動(dòng)，更沒(méi)有語(yǔ)言上的致謝。其實(shí)，我已經(jīng)不需要她這樣做了。她，原本就沒(méi)有多少話語(yǔ)，我試圖問(wèn)過(guò)她家里的情況，她支支吾吾幾個(gè)詞語(yǔ)，我沒(méi)有聽明白她的意思。后來(lái)，我想：大概也不必打聽了罷。

我離開那里的時(shí)候，看見她的門緊閉著。只是，那縷炊煙，那縷孤獨(dú)的炊煙，已然鐫刻在我的心里。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vjmedkqf.html