金色十月，秋高氣爽。國慶小長假，兒子一家要從四川回老家。聽到消息，我?guī)状谓o留守家里的老伴打電話，讓收拾好家里，備好日常生活用品。

節(jié)前兩天他們平安回到了老家。自過完春節(jié)他們一走就再也沒有回來過，大半年時間很想見到孫子。這次回來孫子長高了，長聰明了，更加惹人疼愛。人說隔輩親一點都不假，回來孫子和爺爺奶奶特別親熱，晚上鬧著要和爺爺奶奶睡在一起，脫了衣服，露出胖乎乎的肉肉顯得十分可愛，用手摸摸小脊背就象摸泥湫一樣光滑。

看著漸入酣睡小家伙、圓圓的臉上那張半開半合的小嘴兒像一顆含苞欲放的花蕾，閉著眼睛微微上翹，露出開心的笑容，均勻的呼吸聲是那么的悅耳動聽，此時勾起了我對三十年前一段往事的苦澀的回憶……。

那是八十年初期一個初冬的季節(jié)，農(nóng)村的改革開放剛剛起步，農(nóng)民經(jīng)濟收入很困難，人們生活水平都在溫飽線上掙扎，一日三餐都是粗糧淡飯?zhí)铒柖亲?，穿戴更是捉襟見肘，一件衣服也是新三年舊三年縫縫補補再三年，能給孩子買新衣服，用在孩子身上的零花錢更是奢侈的事。

記得那時兒子在村里小學讀三年級，我在縣城一家單位搞村鎮(zhèn)建設規(guī)劃，那個年代交通很不便，是那種“通話靠吼，出行靠走”，每天只僅有一趟從縣城通往我鄉(xiāng)政府駐地的往返交通車，錯過時間就只能是靠騎自行車和步行了。

老家在一個僻辟的小山村，三面臨溝一面接塬，屬殘塬的最未端。距縣城約有三十多公里路程，還要從黃土塬面下到一個三川交匯的河川地。唯一的文通工具，是騎一輛除玲珰不響，其它渾身嘎吱直響的破舊的自行車。平時都住在單位很少回家，只有等到家里有什么事情或節(jié)假日才能回一趟家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

元旦節(jié)后，一個周六下午上班手頭上沒有多少事情，準備回趟家。推上那輛自行車從縣城河川坡道要爬上七丶八公里盤旋山路，才能上到塬面，走上幾道彎停下，就得讓過快跳動的心速稍微平靜一下，在繼續(xù)走。一直要到了平坦路段才能騎上回家，等回到了家夜幕已經(jīng)降臨，吃完晚飯，安頓家里事情，天早己全黑了，孩子們都已經(jīng)熟睡了。我和往常一樣坐在母親炕頭和母親拉起了家常。

聯(lián)產(chǎn)承包制后，我在外面奔波，家里就沒有勞力了，農(nóng)活就靠老婆一個操勞，照顧幾個，安頓家里活兒就全靠母親，幾個孩子都和母親生活在一起。

我和母親閑聊中，母親無意中說起，兒子最近一直用手經(jīng)常蹭癢癢，哪個年代農(nóng)民日子過的緊巴巴的，住宿、衛(wèi)生條件相對較差，農(nóng)村孩子身上長虱子是常有的事，媽媽歲數(shù)大了，眼神不好。讓我看看兒子的衣服上是不是生虱子了，我從熟睡的兒子身上脫下穿在最內(nèi)層肚兜。借著燈光查看有沒有虱子，反復查看沒有發(fā)現(xiàn)什么異物，卻看見肚兜下面破了一個小洞，隨伸手進去在兒子的肚兜里摸出了八分錢硬幣。這時候熟睡的兒子在我和母親的說話中也醒來了。

我問兒子，肚兜裝這幾個零錢做什么，將肚兜都磨爛了，孩子說，過年(元旦）同學都給老師送過年片（賀年片），我也想給老師買一張過年片，送給老師。一毛錢一張。我攢了八分錢不夠買一個過年片。頓時我的心里覺得一陣茫然。有種說不出的酸楚。兒子天真的話語深深地刺痛了我的心靈，那個晚上內(nèi)疚，懊悔敲擊著我的心，翻京覆去睡不著。

兒子天真話語，讓我的心情久久不平靜，時過境遷三十余年，兒子已長大成人，大學畢業(yè)，參加工作快十年來了，孫子都已上幼兒園。這一幕揮之不去，縈繞耳畔。

隨著時間的推移，人們生活逐漸提高，那種苦澀只能是變成回憶，現(xiàn)在看到孫子生活在幸福、富裕的生活環(huán)境中，我就想起了那段難以忘卻的記憶。

回想往事，總覺得對兒子缺少了份父愛，是我沒有盡到責任，有種愧疚感隱藏在我的心里。雖說在那個物資匱乏的年代，經(jīng)濟很不寬裕，但不至于連孩子買一毛錢的賀年片都沒有，委屈了孩子。面對兒童的純真心靈，我無語了。但這個記憶一直沒有在我的腦海里深深扎了根，任憑時光沖刷終難以忘記。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/varpskqf.html