母親離開我們時才四十四歲。

記憶中，母親會經(jīng)常在與鄰里聊天中，說起我小時候的許多花絮?！靶∑夹r候沒奶吃，就靠吃米糕，所以嚴(yán)重缺鈣。剛學(xué)會走路時兩條腿呈O型，拐啊拐的。我想，一個女娃兒，這腿型長大可咋辦??？去醫(yī)院，大夫建議上夾板。我心疼娃不想去做。后聽人介紹講蝦皮蒸雞蛋能補(bǔ)鈣，還要多曬太陽。我就每天一個蝦皮蒸雞蛋，帶出去曬太陽，你還別說，真有效果。她還常指著鏡框里我半歲左右，戴著童帽那張照片說：小萍小時候，頭發(fā)稀毛瘌子（南方人形容頭發(fā)很稀疏），后聽別人說，剃了頭發(fā)，用生姜烤熱擦頭皮，頭發(fā)就會慢慢濃密。這張照片就是剛剃了頭照的，當(dāng)時一剃光，哦，丑死了！趕緊給買個帽子戴上，又感覺蠻好看的，路過照相館就拍了這張照片。你們看，她現(xiàn)在頭發(fā)多好，腿也好了。

小時候，經(jīng)常聽母親講我的故事，使我對自己兒時的情況了解甚多，包括生病、發(fā)燒、出麻疹什么的，讓我真切的感受到，母親在養(yǎng)育我的過程中，所付出的辛苦與不易，那點(diǎn)滴之處滲透著母親對我的疼愛。

我父親五十年代為了支援大西北，從南方到陜西秦嶺以南的山區(qū)縣工作。母親帶著我每年會游走其間，但我還是母親獨(dú)自帶的時間多。因此母親很辛苦。

母親有嚴(yán)重的便秘。在我記事起，就知道母親每天晚上必服“果導(dǎo)”藥。因此我大一點(diǎn)時，每每吃飯遇到肥肉，就會夾給母親，所以母親也總是給鄰里提起說：我們家小萍懂事，每次吃到肥肉，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，也要夾給我吃，長大了一定是個孝順的丫頭。

時光荏苒，一晃我成了大姑娘。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1969年的9月初秋，在特殊年代的命運(yùn)安排下，無奈中，我與小弟隨母親一起下鄉(xiāng)插隊(duì)，那時我才剛滿十五歲。父親在村上朋友何叔叔的介紹下，我們暫時住進(jìn)她的家門族親何爺爺家。那是“一明兩暗”格局的舊草房，平時只有何爺爺宇曾外孫兩個人居住所以我們就借居另一間房屋。

在村民友好接待與善良的氛圍環(huán)境中，全家盡快地在適應(yīng)鄉(xiāng)村生活，日子在一天天中度過。年后開春，張伯的后老伴與孩子們，因客觀原因搬遷回原籍了。父親給說了說，張伯欣然答應(yīng)，于是我們就搬到了張伯家的兩間舊草屋里，算是有了獨(dú)立的空間。

好景不長，到了秋天，母親的“生理期”不正常了，起初她總認(rèn)為是年齡因素導(dǎo)致的，就只請“赤腳醫(yī)生”給看中醫(yī)，看著母親每天換下墊襯的舊褲子，我就一盆盆地?fù)Q水給洗干凈！那鮮紅的血水，讓十五歲多點(diǎn)的我，看了心里非常的害怕！寫到這里我的心猛得一縮，淚水溢了出來......

后來母親就在父親駐隊(duì)村上的知青姐姐介紹下，獨(dú)自去了省城她的家里。那時經(jīng)濟(jì)條件極差，父親都無法相陪。姐姐家的阿姨便帶上母親，先后分別去了兩家知名醫(yī)院檢查，當(dāng)兩張“GJ CaⅡ期、轉(zhuǎn)Ⅲ期”的診斷書拿到手時，猶如當(dāng)頭一棒，將母親打進(jìn)萬丈深淵！她難過得哭泣不止。晚上阿姨、叔叔分別勸慰，次日母親便告別了他們，心事重重地回到家里。

父母商量著要回江南大城市的老家就醫(yī)。于是母親為我們?nèi)以诳p紉機(jī)上趕制過冬的棉衣褲。那時母親患病要回去治療的消息，在村上不脛而走。于是，有幾家關(guān)系好，且條件相應(yīng)好一點(diǎn)的村民，在夜晚，分別悄悄地各借給我們一百元相幫。在他們的幫助下，母親才得以帶上五歲的小弟踏上治療的路程。經(jīng)過治療，和在外婆的精心照顧下，母親下崩的病情得到扼制。年前，母親看似痊愈的回到家里。

1971年開春，村上給我們蓋了三間土墻新瓦房。我們夏天就搬了進(jìn)去。母親非常開心，精心布置著一生都沒有住過那么寬敞的房子，靠南邊那間臥室思糊的白紙頂棚，墻壁上，貼著好幾張“樣板戲”劇照。還安上了二門；北邊盤了大炕，扎了竹子籬笆頂棚，以供每年晾玉米用?？粗且磺校赣H心想：自己的病也好了，自家也有了新房子，好日子就要開始了。父親也為讓母親開心調(diào)理，還特地買了一個小“半導(dǎo)體收音機(jī)”。盡管那時我們依然身處逆境，但對以后的日子卻寄于了無限的憧憬。

到了秋天，母親便寫信讓外婆來居住一段時間，以盡孝道。沒想到七十多歲的外婆，一生沒離開過南方，不論母親咋精心照顧，外婆終究在飲食起居、生活細(xì)節(jié)與山區(qū)鄉(xiāng)村環(huán)境中不習(xí)慣。外婆后因水土不服，身上長了疔瘡，疼痛難忍，于是不好意思地提出要提前回去。那時母親的病好像也出現(xiàn)了些端倪，所以當(dāng)外婆回去不長時間，母親又帶上小弟返回老家看病。我便在期盼與祈禱中，把雞下的蛋給母親積攢著，舍不得吃一個。

母親治療完又回來了，但在以后的半年里，母親的病一天不如一天，最后連吃飯都困難。每天的治療，只有依靠吃中藥、打針維持。她總說，胃里全是苦湯子，看見飯也無食欲。父親就買點(diǎn)“煉乳”，沖點(diǎn)讓母親喝。到了最后母親臥床不起了，因條件有限，只能把“衛(wèi)生紙”一沓沓地給鋪在油布上。那時母親到去世，由于Ca細(xì)胞的轉(zhuǎn)移，身下沒有血水與臟東西了，也因吃不了什么東西，所以也無大解，只是尿液，因此我總給母親換紙。當(dāng)時邊緣干的紙，我舍不得全扔掉，再夾進(jìn)整張紙里面，母親總用微弱的聲音說：小萍啊，都扔了吧，你不嫌?jì)屌K??！“媽，我不嫌！”寫到這里，母親當(dāng)年的情景盡顯腦海，止不住的淚水再次奪眶而出。

母親走了，她懷著對外婆的牽掛，帶著對小弟的不舍，帶著對生的眷戀，帶著對父親及我的愧疚，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)的離開了我們！

遺憾的是，此生我只給母親做了十七年多的女兒，但這母女情長，又豈止是兩千多個文字能記完的.......更讓我心痛與惋惜的是，母親沒能等到昭雪的那一天！

陜西 肖吉萍

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vahgpkqf.html