卷首語

在政府部門工作整整十年，出來后依然與那些工作牽牽扯扯，別人都是高興地去做，而我卻是每做一件心如刀割一件，許多東西一直如鯁在喉，不吐不快，想把他認(rèn)真地、詳實(shí)地寫出來，奈何水平有限，只能粗略地記下一二。

一

1990年的夏天，帶上一個(gè)皮箱，我踏上一輛汽車南下，沿途灰塵滾滾，用遮天蔽日來形容一點(diǎn)不為過，四十公里后司機(jī)告訴我，我的目的地到了，我下車，感覺臉上黏一層厚厚的東西，眼睛里也有雜物，用手背擦一擦，哪知道手背被眼淚一劃，竟然劃出一條泥溝，再用手梳一下頭發(fā)，手指被灰塵黏住，梳不動(dòng)，放下手來，扶著皮箱，四下看，路下方只有一間瓦房，門口是爛木板裝拼而成，門口上方用毛筆寫著“電影院”三個(gè)字；路面上泥濘不堪，是因?yàn)槁飞戏皆丛床粩嗟赜胸i牛屎尿流下來，水溝已被污泥塞滿，道路被車輪碾壓得溝溝壑壑。離公路約兩米遠(yuǎn)的斜坡上并排著兩張簡單的案板，其中一塊板上大約還有半條豬的肉，師傅打著赤膊，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，肉攤后兩三米是一排矮瓦房，從開著的門往里看，可以看到幾個(gè)人在吃粉，顯然這幾個(gè)房子是粉店。再往上和往左都是農(nóng)舍，大部分是土夯墻，少量為火磚房。再看看一遍四周，沒有看到樓房或者辦公之類的房子，也沒有看到一個(gè)干部模樣的人，我有點(diǎn)懷疑司機(jī)把我下錯(cuò)了。

我放開皮箱，跨過水溝，到肉攤前，問師傅，鄉(xiāng)人民政府在哪里？師傅用手指指，說往后一直走，有個(gè)圍墻，有個(gè)大門就是了。

我謝了師傅，回頭提著皮箱往后走，大約五百米后看到了圍墻，也看到了鄉(xiāng)政府的牌子，歪斜的鐵柵欄門半開著，看在地上劃的痕跡可知很久很久沒動(dòng)了。往里走，里面是一個(gè)很大的四合院，中間長了很多雜草，雜草間散放很多雜物，房子都是石頭墻瓦房，左邊靠近公路的那排房子有一間門口掛著百林鄉(xiāng)人民政府辦公室字樣，看進(jìn)去，有個(gè)個(gè)子蠻高的女孩子坐在里面，我放下皮箱，打開畢業(yè)時(shí)發(fā)的小皮包，拿出介紹信，入內(nèi)，先介紹自己，再遞信給那個(gè)女孩。介紹信是縣扶貧辦開的，我到鄉(xiāng)里來任水果技術(shù)員。女孩看后，壓好信，說你跟我來。我們沿著這排房子走，到橫著的那排，有一個(gè)大木門敞開著，里面昏暗，幾乎看不見什么，女孩喊了幾聲老李，從里面走出一個(gè)瘦個(gè)子中年男人，女孩說這是到我們鄉(xiāng)來工作的韋寶松，任水果技術(shù)員，你負(fù)責(zé)帶他一段，熟悉情況，然后女孩回頭跟我說這是扶貧助理員，以后你們的工作是分不開的。交接后女孩回辦公室，老李帶我往里面走，里面兩邊有石墻，墻中間有門，我們進(jìn)左邊，暗光中，看到兩排床鋪，各用各式各樣的木條支撐蚊帳。老李說還沒有床鋪，你先睡我的床，我打地鋪。我真的非常感動(dòng)。老李說我們下隊(duì)比較多，一個(gè)月都不在鄉(xiāng)里睡幾晚，堅(jiān)持一個(gè)多月以后進(jìn)新房了，我們就好辦了，現(xiàn)在這個(gè)地方是供銷社的，鄉(xiāng)府租住了幾年。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第二天，老李叫我?guī)弦惶滓路拖词闷废玛?duì)了。老李老家和我家都在縣城附近，雖然不是同一個(gè)村，但相互只隔大約四公里的一個(gè)坳，從我家后面翻過去就到老李家，老李還認(rèn)識我們屯里的幾個(gè)人，這樣，我們就像父子一樣，親切又互助。

這個(gè)鄉(xiāng)剛成立三年，只有五個(gè)村，地貌以黃壤丘陵為主，我們用一個(gè)月時(shí)間走完所有村屯、果園，我心中有了底。

年底，我們到扶貧辦開會，縣里下達(dá)給我們鄉(xiāng)今冬明春板栗種植任務(wù)是兩千畝，后年一定要完成全鄉(xiāng)一萬畝板栗種植基地任務(wù)，回到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里把任務(wù)分解到各村屯，具體由我和老李落實(shí)，我的工作開始由紙上談兵轉(zhuǎn)向實(shí)踐。我的心情是非常激動(dòng)的，在學(xué)校學(xué)了兩年，終于真正地使用了。但由于面廣，數(shù)量多，我們每到一處，落實(shí)任務(wù)以后，做示范，便基本沒時(shí)間回頭檢查督促了，因此在后來種植過程中發(fā)現(xiàn)一些問題，但也只能將就。

1991年的春天，鄉(xiāng)干部早已全部搬到新房住，新房在離村莊五百米的一片稻田中央，人多房少，我和老李同住一套，他住大間，我住小間，我這邊有個(gè)小陽臺，房間比較明亮，我們在這邊辦公。

苗木發(fā)放之前，我們再次下隊(duì)，任務(wù)是簽訂種植合同，合同具體數(shù)量報(bào)到扶貧辦，便于統(tǒng)一調(diào)配苗木。合同甲方為鄉(xiāng)人民政府，乙方為農(nóng)戶，借款期為三年，甲方提供的板栗苗為九家種嫁接苗。

政府發(fā)放的宣傳資料上明確寫著，九家種板栗速生快長，適于密植，三年結(jié)果，是國內(nèi)優(yōu)良品種。

板栗在植物劃分上歸為林業(yè)，所以在我們的專業(yè)課上并不作為主課講，我只是略知一二，大部分依靠宣傳資料來學(xué)習(xí)。

二月底第一車苗木來到，根據(jù)苗木出圃流程，我先要查看合格證、出圃證、檢疫證，但師傅一樣都沒有，我問老李這怎么辦，老李說這幾年都沒有這樣查，苗一到就下車，馬上通知群眾領(lǐng)苗。我啞了半天，依了老李的，叫人上車卸一部分苗，然后抽樣檢苗，主要是嫁接苗比例、高度、粗度、完好率等，至于是否是九家種我分辨不出，只要是嫁接苗就算，綜合以上各項(xiàng)，合格率為百分之九十一，沒有達(dá)到要求，但可以扣除不合格苗以后簽收。我簽了一張收條，列出各項(xiàng)內(nèi)容，師傅說拉了幾年苗，數(shù)量不多也有十來二十萬了，這是第一張不一樣的收條，但這跟他沒關(guān)系，他只知道要運(yùn)費(fèi)，其他的他不懂。

第一車苗收后，晚上我有些睡不著了，這樣大批量的苗木，純種率非常重要，品種不純，后果不堪設(shè)想。在學(xué)校時(shí)老師就提醒我們，出社會后要注意嫁接苗，老板為了省錢，什么事情都做得出來的。假的嫁接苗有幾種情況不容易識別，一種是隨便采集周圍的枝條嫁接，不管它是不是優(yōu)良品種，結(jié)不結(jié)果，只要嫁接成活就行，這樣對老板有什么好處呢？他不用跑更遠(yuǎn)的路，浪費(fèi)人力物力財(cái)力，又節(jié)約接穗費(fèi)，接穗一般都要買，而且價(jià)格比較貴，如果買純種的接穗，老板就會花一大筆錢；另外一種，老板更加方便，更加省錢，就是直接把實(shí)生苗剪了，用上頭的枝條接到下頭，實(shí)際上就是原來那棵，這樣的苗木種上十年八年都不結(jié)果。所以，假的嫁接苗危害性非常大，可能會造成農(nóng)戶顆粒無收，但縣里沒有安排檢苗，也沒有檢苗的標(biāo)準(zhǔn)，這是個(gè)非常大的漏洞。

第二天我把情況匯報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說這么多年都這樣過來了，就按原來的去做吧，我默默無言。

再過幾天，又來一車苗，可能長途運(yùn)輸，死苗率極高，合格率只有百分之四十七，八千苗我一株不收，接著又來一車，同樣的情況，我也退回。當(dāng)晚，鄉(xiāng)長找到我，說以你這樣接苗，我們的種植任務(wù)不完成誰來負(fù)責(zé)？你負(fù)責(zé)得起沒有？我據(jù)理力爭，群眾的利益第一，任務(wù)才是第二，但領(lǐng)導(dǎo)要求我不要這樣驗(yàn)苗，只要拉來就收，完成任務(wù)最重要。這個(gè)事也報(bào)到了縣里，扶貧辦領(lǐng)導(dǎo)打來電話，耐心地說，現(xiàn)在全縣上上下下都在全力以赴、熱火朝天地搞扶貧，不許任何人以任何形式破壞這大好局面，不允許任何人以任何借口阻止扶貧工作前進(jìn)的步伐，你的工作態(tài)度我們是肯定的，你的技術(shù)我們是相信的，但是，要以大局為重，全面地完成縣委、縣政府下達(dá)的任務(wù)是最重要的工作，其他的留以后去解決，上面拉下去的苗木你照收，出問題有領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)，你放心。

從此之后，我不再驗(yàn)苗，不是不想驗(yàn)，而是領(lǐng)導(dǎo)不給驗(yàn)。

1995年，水果局從扶貧辦分離出來，我調(diào)到水果局。而這幾年，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)陸陸續(xù)續(xù)反映上來，種了五、六年甚至是七、八年的板栗樹都不結(jié)果，我最擔(dān)心的事情真的發(fā)生了，縣里責(zé)成水果局解決這個(gè)問題，水果局開會討論研究，組織大家對板栗知識重新學(xué)習(xí)，最后決定由我和小黃對全縣板栗生產(chǎn)情況做個(gè)調(diào)查，重點(diǎn)是良種率和雌雄花比例調(diào)查，調(diào)查結(jié)果令大家目瞪口呆，良種率幾乎為零，全縣十萬畝板栗只有賜福村約一百株、巴定林場約五十株、其他零星加起來約一百株，雌花率為千分之二，千分之二是按照雄花序條數(shù)與雌花個(gè)數(shù)比，如果都按照個(gè)數(shù)比，那雌花可以不計(jì)數(shù)了?？梢赃@樣說，十萬畝板栗全軍覆沒！局里把調(diào)查結(jié)果和處理意見提交到縣里，縣里一直沒有回復(fù)，到1998年全縣十萬畝板栗基本上被農(nóng)戶砍完。

我一直在想，十萬畝板栗，幾百萬株苗，群眾種了十年，顆粒無收，如果把種苗費(fèi)、人工費(fèi)、肥料費(fèi)計(jì)算，那群眾的損失是多少？為什么沒人去追究賣假苗、拉假苗給群眾種的人的責(zé)任？

二

1992年起，鄉(xiāng)里又安排我負(fù)責(zé)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)工作，年底的一天，我到了羅皮村。羅皮村是鄉(xiāng)里經(jīng)濟(jì)發(fā)展最好的村。這里的一些人頭腦靈活，思想開放，農(nóng)忙季節(jié)一過，有的便出門販雞販鴨，或者收購一些土特產(chǎn)轉(zhuǎn)手賣出去賺點(diǎn)差價(jià)。

來到閉光榮家，閉光榮正好在。

“韋干事來？”閉光榮打招呼。

閉光榮很高大，穿著一身舊衣裳。

“年底了，要核實(shí)一下你們的記賬情況，然后收回去進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。”我說

“好的。”閉光榮答，然后進(jìn)臥室去。

我坐在小椅子上，抬頭看看，閉光榮的家是黃泥舂墻，上面黑瓦，這是這個(gè)鄉(xiāng)百分之九十以上農(nóng)戶房子的樣式。從墻面上看應(yīng)該有幾十年了。房子一共三間，里面很空蕩，除了一個(gè)木質(zhì)碗柜，其他什么家具幾乎沒有。在屯里，他家經(jīng)濟(jì)狀況屬于差那類。依照農(nóng)村經(jīng)濟(jì)收支記賬要求，全鄉(xiāng)抽取好、中、差三個(gè)村，每個(gè)村抽好、中、差三個(gè)屯，每個(gè)屯抽好、中、差各兩戶共五十四戶人家進(jìn)行記賬統(tǒng)計(jì)，進(jìn)而得出一個(gè)鄉(xiāng)年人均經(jīng)濟(jì)收支情況。

一會，閉光榮拿一本筆記本類的東西出來遞給我。

我接過，放在膝蓋上，從后面翻起，看了，疑惑地問：“這個(gè)月一點(diǎn)收入都沒有嗎？”

“沒有，這個(gè)時(shí)候還有什么收入？”

“小孩不是出去打工嗎？”

“沒有工做，回來的錢都沒有，剛打電話給我，寄一點(diǎn)錢給他回來?！?/p>

“上面要求，凡是出去打工的，不管得不得，每個(gè)月記一百塊，補(bǔ)上去?！?/p>

我把記賬本和鋼筆遞給閉光榮。

“你填也一樣啊。”閉光榮笑著說。

“不行，這是你的記錄本，還是你來填?！?/p>

閉光榮接過，蹲下，把本子攤在凳子上，歪歪斜斜地寫著。

“完了，沒有了?！?/p>

閉光榮把本子遞給我，坐回凳子上。

“不要急，慢慢想。”我沒有接本子。

“青菜呢？你們每天從菜園里摘青菜來吃，不算錢？算一天兩毛錢，也是六塊錢呢，前面都記了，這個(gè)月為什么不記？”

我把公文包遞給閉光榮：“用這個(gè)墊寫。”

閉光榮接過，放在膝蓋上墊著，又填寫。

“紅薯藤、青菜、野菜喂豬，這些，如果去買，叫投入，自己種有，叫收入?！?/p>

“豬上星期生病不吃潲水，殺了?！?/p>

“喂到哪天算那天，另外，豬殺了也要算錢啊，多少斤肉，一斤多少錢，包括自己吃的，算好?！?/p>

閉光榮一一記下。

“豬生病了殺掉，應(yīng)該算損失，不應(yīng)該算收入吧？”閉光榮填完，抬頭問。

“不是這樣理解呢，你買豬，買飼料，這些叫投入，殺豬賣肉叫收入，豬病了殺，不是沒有收入，是收入少一點(diǎn)而已?！?/p>

“哦，這樣算的?！?/p>

“是啊?！?/p>

我們又算到小雞、小鴨、小狗、雞蛋，估計(jì)也沒有什么了，我便出來。

走道里，一頭母豬帶著一群小豬在寒風(fēng)中嘚瑟著。

我?guī)缀跏琴N著墻壁移動(dòng)身子才到達(dá)黃大勝的家。這里的衛(wèi)生狀況真的太差了。

黃大勝家為火磚樓房，二間二層。

走進(jìn)屋里，沒有人，我喊了幾聲，依然沒人應(yīng)，自己拉過一張凳子靠近門邊坐著，打量一下屋里，祖宗臺做得不錯(cuò)，兩個(gè)房間門還很新，應(yīng)該安上去不久，一臺小打谷機(jī)和一臺手搖吹谷機(jī)并排放在樓梯下，木質(zhì)沙發(fā)上扔著很多衣服等雜物，一輛五羊牌單車靠著右邊墻壁放著。

“噫，來??？”門外一個(gè)婦女打招呼。

我回頭看，是黃大勝的老婆。

“剛到，沒見你們在家?！?/p>

“哦，韋干事，我以為是誰呢?！?/p>

“是我啊。”

“我去叫他回來。”

黃大勝老婆說完，轉(zhuǎn)頭回去。

一會，黃大勝回來，滿臉胡茬。

“去哪里啦，門都沒關(guān)？”

“去隊(duì)長那里。門關(guān)不關(guān)不要緊呢，家里也沒什么東西，鄰里鄰居的沒事?！?/p>

“也要提防?！?/p>

“我們屯沒問題。”

“我來核實(shí)一下記賬情況。”

“嗯好，我拿給你?！?/p>

黃大勝進(jìn)一間房去，窸窸窣窣一會出來，把記賬本遞給我。

我看著，只記大件，不記小件，很多戶平時(shí)記賬都這樣，這是不對的。在培訓(xùn)會上，農(nóng)經(jīng)局領(lǐng)導(dǎo)就要求大家要細(xì)記祥記，應(yīng)記全記，做到不遺不漏，全面、準(zhǔn)確、真實(shí)地記錄我們農(nóng)村經(jīng)濟(jì)收支情況，為政府制定政策提供可靠依據(jù)。

我們從頭到尾回憶，記錄，還預(yù)測一下往下一個(gè)半月的收支，然后我又去別的家。

跑了十多天，終于把所有記賬本填好拿回來。羅副鄉(xiāng)長要求我十二月五日前要把統(tǒng)計(jì)數(shù)字拿出來，所以我白天忙著統(tǒng)計(jì)，晚上也要點(diǎn)著煤油燈做，因?yàn)猷l(xiāng)里沒通電，大家只能這樣，也沒有辦公室，各個(gè)部門在自己家里辦公。這樣也好，誰也不影響誰。

十二月三日上午，我把統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)報(bào)給羅副鄉(xiāng)長，我們鄉(xiāng)1992年農(nóng)村人均年收入八百九十元。羅副鄉(xiāng)長聽后不置可否。我回頭慢慢想，每家每戶我都親自問，幫助他們搞好記錄，這個(gè)數(shù)字應(yīng)該是比較真實(shí)，比較接近實(shí)際，應(yīng)該沒問題。

下午四點(diǎn)鐘左右，羅副鄉(xiāng)長下到我房間，大略地翻看了一下記賬本，然后說：“你調(diào)一下，把數(shù)據(jù)調(diào)到一千一百，我們普通干部一年收入一千五百，兩者相差太大。”

我很驚愕地望著羅副鄉(xiāng)長，問：“這個(gè)也可以調(diào)？”

“怎么不可以調(diào)，上面要求我們調(diào)我們就調(diào)。”

“怎么調(diào)？”我疑惑地問，第一次做這個(gè)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)工作，是沒有什么經(jīng)驗(yàn)的，我原以為統(tǒng)計(jì)上來是多少就是多少，是不能更改的。

“把他們的收入項(xiàng)目、收入數(shù)據(jù)增加。這是上面給的指標(biāo)，必須按上面給的數(shù)字調(diào)整?！?/p>

“嗯，那我試試調(diào)看?！?/p>

“越快越好。”

“嗯。”

羅副鄉(xiāng)長回去了，我愣在那里苦苦思索，始終不得要領(lǐng)，干脆撇下不想，走出房間，到后門陽臺，樓前的菜地里，許多人在施肥、淋水，李師傅正在摘菜。我那塊地由張副鄉(xiāng)長愛人種，我跟張副鄉(xiāng)長同鄉(xiāng)，還有點(diǎn)親戚關(guān)系，也單身著，懶得自己煮飯，就跟張副鄉(xiāng)長家合伙吃，自己這里因?yàn)槔顜煾祹е鴥蓚€(gè)小孩讀書，不方便一起煮。老李是上個(gè)月調(diào)走，李師傅來這里住。

看一會，我回到自己房間，關(guān)上門，對著那堆高高的記賬本發(fā)呆。實(shí)在想不到辦法，最后只能一本一本、一項(xiàng)一項(xiàng)地加，到第二天下午，一共調(diào)了五六次，記賬本里已經(jīng)被改得花花綠綠，密密麻麻，就像小朋友在里面涂鴉，終于調(diào)到了一千一百，我長長地舒了一口氣。

我把結(jié)果匯報(bào)給羅副鄉(xiāng)長，羅副鄉(xiāng)長說知道了。

一大早，我推出單車，準(zhǔn)備去一戶果農(nóng)那里，果農(nóng)要冬季清園，我想去指導(dǎo)一下，羅副鄉(xiāng)長過來，問我想去哪里？我說想去百木村，羅副鄉(xiāng)長說去不得，有更重要的事情，縣委、縣政府下達(dá)給我們的農(nóng)村人均收入要達(dá)到一千三百八十，可以多一點(diǎn)，不能少，你必須馬上進(jìn)行調(diào)整。

我真的很郁悶，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可以下任務(wù)的嗎？一改再改，一提再提，不理解。自己不是農(nóng)經(jīng)專業(yè)，社會經(jīng)驗(yàn)也不多，不知道，調(diào)就調(diào)吧。但以我自己的理解，所謂統(tǒng)計(jì)，就應(yīng)該按實(shí)際情況，有多少記多少，不能想當(dāng)然，想要多少就寫多少，如果那樣，那我們給農(nóng)戶登記的那些數(shù)據(jù)有什么用？我們又為何給農(nóng)戶登記？那不是多此一舉嗎？但是，作為一名干部，我知道必須完成領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù)。

我道：“好吧?！?/p>

我把車子擠在樓梯下，開門，回房間，再一次望著那堆高高的記賬本發(fā)呆，拿下一本，漫無目的地翻看，里面已經(jīng)被涂改得亂七八糟，面目全非，再涂改，恐怕紙張都被涂爛了。

冥思苦想著，我終于想到，既然領(lǐng)導(dǎo)要這個(gè)數(shù)，何不以一千三百八十為基準(zhǔn)，兩本兩本地增減平衡，這樣就不用漫無目的地加呀減呀，弄得頭昏目眩？

我弄了四本，一點(diǎn)不差，好辦法，我找來紅筆，用一個(gè)上午就調(diào)整結(jié)束，然后跟羅副鄉(xiāng)長提議，再給我五十四本記賬本，五個(gè)人，一天時(shí)間，我要重新填寫這些記賬本。羅副鄉(xiāng)長答應(yīng)了，我選五個(gè)寫字最差的同志幫忙，只一個(gè)晚上，一堆全新的記賬本就交到羅副鄉(xiāng)長手上，羅副鄉(xiāng)長看了很滿意。

縣農(nóng)經(jīng)局領(lǐng)導(dǎo)來抽樣檢查，隨手抽了幾本翻看，高興地說：“這是我檢查看到的最詳細(xì)、最真實(shí)、最干凈的記錄，說明我們鄉(xiāng)黨委、政府非常重視這項(xiàng)工作，這個(gè)值得向其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)宣傳推廣，要以這個(gè)為榜樣，努力做好農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展記賬統(tǒng)計(jì)工作，為上級領(lǐng)導(dǎo)提供客觀、詳實(shí)的數(shù)據(jù)，讓領(lǐng)導(dǎo)能夠依據(jù)這些數(shù)據(jù)制定出符合農(nóng)村實(shí)際情況的、切實(shí)可行的政策，快速、有效地提高人民生活水平。”

我不知道怎么說，一調(diào)再調(diào)，從九百多調(diào)到一千三百多，數(shù)據(jù)相差如此之大，而且數(shù)據(jù)都是上面定下來，并不是統(tǒng)計(jì)上來，還說客觀、真實(shí)，我真的無法理解。

三

1996年的夏天，天氣特別的熱，扶貧辦的吉普車把我和老張送到所略鄉(xiāng)街上，扔下我們就回頭了。這是我第一次下異地扶貧安置場，之前是我們局里一個(gè)姓楊的同志負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)，96年后扶貧辦領(lǐng)導(dǎo)指定我們這邊由我來負(fù)責(zé)，我們局以前是隸屬扶貧辦的，現(xiàn)在雖然分出來了，但多多少少都要聽一下老領(lǐng)導(dǎo)的。

從街上的一個(gè)角落鉆出去，就是一片稻田，稻谷已開始轉(zhuǎn)黃，路大約有一米寬，但田水浸泡，人畜走動(dòng)，路面泥濘不堪，我們都穿著解放鞋，泥水已經(jīng)灌到鞋子里，走起路來黏糊糊的，水多的話還刷刷地響，約一公里后趟過一條小溪，我們正好可以把鞋子里的泥洗凈，上一個(gè)小坡，從一個(gè)屯子中間穿過，沒有大路了，一眼望去，是一座高大的山坡，常年放養(yǎng)牛馬，坡上水溝漁網(wǎng)般披掛，一大片土面寸草不生，紅壤土咧著嘴獰笑著，沒有具體的路，老張?jiān)谇邦^帶著，我跟著他的屁股，忽而左跳，忽而右跳，掛在身上的水壺乒乒乓乓地響，黃豆般大小的土粒嘩啦啦地往下泄，卷起一小股一小股紅色的塵霧。上爬百來米，右轉(zhuǎn)，其實(shí)看不見路，一米多高的雜草灌木下看到一個(gè)洞，知道那是路了，這路應(yīng)該很久很久都沒人走了，夏季高溫多雨，雜草生長迅速，把路蓋住。我們往前擠，排開樹木雜草，硬是走了幾百米的盤坡，走到一條山脊，樹木雜草少了，矮了，漸漸地，看到了連綿起伏的山丘，沒有樹木，只有匍匐在地上的雜草，雜草上有零零散散的牛馬糞便，溝里偶爾看見幾頭牛。這一片草地很長，足有幾個(gè)公里，我們走得口干舌燥，水壺的水已喝了一半。我問老張還有多遠(yuǎn)，老張說走了一半。

走完草地，進(jìn)入密林區(qū)，有小路從溝里經(jīng)過，四周大樹參天，藤蔓遍地，又大約走了幾公里，聽到淺淺的流水聲，沿著溪水再走一段，終于看到一排水泥磚瓦房，四周是低矮的林木。不知道這些水泥磚是怎么運(yùn)進(jìn)來的，估計(jì)是肩背馬馱的。

林場里有一些人，都是男人，用衣衫襤褸來形容應(yīng)該不錯(cuò)，肉色漆黑，頭發(fā)好像一年都沒洗一次。

我們進(jìn)入場部，才看到幾個(gè)穿得干凈的人，他們正在忙著搞后勤，經(jīng)過介紹，他們是楊場長、李會計(jì)、劉出納，都是當(dāng)?shù)厝耍遄与x這里約兩公里。

吃飯時(shí)楊場長大略地向我介紹林場的基本情況，全場總面積八百畝，種有柑橘四百畝、柿子一百畝、李果二百畝、玉桂一百畝。林場安置十一戶貧困戶，都是從石山區(qū)來的，現(xiàn)在還沒有什么收入，平時(shí)每家只來一個(gè)人進(jìn)行生產(chǎn)護(hù)理，只有在忙季全家才來。林場離鄉(xiāng)人民政府駐地十一公里，目前電、路都不通，水源有一個(gè)，可以滿足飲用水需要。

飯后，場干帶我們走山頭，看林果護(hù)理情況，令我驚訝的是幾百畝果樹事先都沒有開種植坑，只是臨時(shí)種植上去，雖然成活了，但今后施肥淋水怎么做？如果不按要求開壕溝或魚鱗坑，肥水無法施放，施放了也保不住，果樹只能保命，結(jié)不了果，這么高的山，溝里那點(diǎn)水上不了山，也不夠。我真的很擔(dān)憂。我提出了解決方案，回來后也以書面報(bào)告形式報(bào)告給水果局和扶貧辦，但我心里清楚，不知道方案何時(shí)才能實(shí)施，何時(shí)才能實(shí)施結(jié)束，何時(shí)這些農(nóng)戶才真正有收入，才能脫貧。

接下來絕大部分林果場都是如此。水果水果，沒有水就沒有果，創(chuàng)建一個(gè)果園第一要件就是水、路，而且路要求是大路，果場要靠近城市，便于運(yùn)輸和銷售，我們卻跑到深山老林里去種果，成本比收入還高，想依靠水果來脫貧是不現(xiàn)實(shí)的，但也許，社會效益比經(jīng)濟(jì)效益重要。

多年以后，我已經(jīng)丟了鐵飯碗，當(dāng)我有機(jī)會再到兩個(gè)林果場時(shí)，道路通了，走路可以，車子走不了，而那些果樹已基本不存在，代之的是玉米等農(nóng)作物，從現(xiàn)場看，我的方案沒有一樣實(shí)施，不知道是我的悲哀還是農(nóng)戶的悲哀。

四

巴定林果場是離縣城最近的一個(gè)果場，那天我和老張、黃師傅一起去，離開縣城五個(gè)公里再爬一個(gè)坡就到，林場水、電、路實(shí)現(xiàn)了三通，這是唯一一個(gè)實(shí)現(xiàn)“三通”的果場，主要是種植板栗、柿子、油茶。農(nóng)戶住房在一條山脊上，房子前后都是很深的山溝，第一次去我們照例是巡山頭，看果樹，當(dāng)我們巡到房子后的山溝時(shí)，我抬頭看見獨(dú)立的那兩間房子墻壁銹跡斑斑，我問黃場長那是什么一回事，黃場長說那是肥料溶解滲漏出來的，我問為什么不及時(shí)施放，給它浪費(fèi)，黃場長說三年的肥料不可能一年放完啊。我非常驚詫，問為什么要一次性買三年的肥料來這里放，黃場長說他也不知道，反正上面拉來我照收，按時(shí)間分發(fā)給農(nóng)戶就行。巡完山，我讓黃場長打開倉庫門，一股濃烈的化學(xué)氣味幾乎把我們轟出門，待氣味略散，或許也是我們?nèi)套×?，進(jìn)門，兩間房子堆滿三堆肥料，分別是復(fù)合肥、尿素、桐麩，雖然地上用木條墊底，但時(shí)間長，天氣炎熱或者潮濕，化肥融化，水泥地板上滿是化肥水，袋子已破爛不堪，可怕的是桐麩，袋子撕裂，老鼠打動(dòng)，撒滿一地，桐麩在高溫高濕條件下容易發(fā)熱產(chǎn)生自燃，這是非常危險(xiǎn)的。我提出了整改意見，在接下來的果場中都是如此，我真正地不明白為什么。

五

到辦公室不久，黃師傅就過來喊出發(fā)，我已經(jīng)準(zhǔn)備好，筆記本、筆這兩樣?xùn)|西平時(shí)下隊(duì)是不離身的，今天還要帶上卷尺，因?yàn)槲覀円ヲ?yàn)收玉桂苗。扶貧辦請平南一個(gè)老板來培育玉桂苗，全縣玉桂苗都是這個(gè)老板負(fù)責(zé)提供。苗木驗(yàn)收如果合格就付錢整體移交。

驅(qū)車幾個(gè)公里，劃著竹筏過河就到場地，苗木驗(yàn)收需要雙方有關(guān)人員一起共同進(jìn)行，但走了十多畦依然不見領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，我遂問誰和我一起驗(yàn)苗，領(lǐng)導(dǎo)回頭說你隨便走走看看吧，我不敢相信，狐疑地站著，領(lǐng)導(dǎo)說你想怎么驗(yàn)就怎么驗(yàn)吧。我無言，默默離開隊(duì)伍，按照抽樣驗(yàn)苗方法進(jìn)行檢驗(yàn)。最后得出的結(jié)果是合格率百分之七十八，這樣的苗木是不能出圃，更不能整體移交的，除非他們挑選起苗，我們再檢驗(yàn)一次，合格才要。我們回到休息棚，老板已經(jīng)煮好了狗肉，進(jìn)桌前，我把筆記本遞給領(lǐng)導(dǎo)看，低聲地陳述我的意見。領(lǐng)導(dǎo)看了看，說，拿出來給我。我拿過筆記本，想另抄一份給領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說就撕下那份得了，不用另抄。我就從本子上撕下遞給領(lǐng)導(dǎo)。吃飯到一半時(shí)，我發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)出去，就看了一下，竟然見他掏出那張紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了水塘里，但我不動(dòng)聲色。吃飯很快結(jié)束，老板拿來苗木驗(yàn)收合同，領(lǐng)導(dǎo)簽完，我不看內(nèi)容，知道肯定通過的，不想簽，領(lǐng)導(dǎo)看得出來，就說，小韋，就是一個(gè)程序而已嘛，你對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，大家都知道的，苗木有的長得不理想，但天太旱，這是客觀原因，也沒辦法。我順?biāo)浦壅f我沒有什么意見啊，然后簽了。

六

我丟鐵飯碗十多年以來，一直靠開三馬維持生活。

2017年底的一個(gè)早上，我和922、306把人字梯綁在922的車棚上，出了縣城，上龍?zhí)锎寮壒?，鉆進(jìn)一條深溝，爬上一個(gè)拗口就到達(dá)我們的目的地。

這里是縣核桃高產(chǎn)示范基地，總面積為一百五十畝。

我們的工作是配合縣核桃局在一個(gè)星期內(nèi)把基地核桃高接換種完成。黃局長叫我?guī)蟽蓚€(gè)幫手，我就叫上922和306。

我們在空地上把工具卸下，等待黃局長他們。

大約九點(diǎn)鐘，黃局長他們來了，一共三部車，近二十個(gè)人，有男有女。局里的以及黃興、市核桃研究所的張所長等人我認(rèn)識，其他的沒見過。

黃局長之所以叫我和黃興來，是因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)是果樹栽培專業(yè)，我曾是黃局長手下，黃興從事育苗工作多年。黃局長手下八個(gè)人中六個(gè)是林業(yè)專業(yè)，他們只知道苗木實(shí)生繁殖，不懂嫁接技術(shù)，另外兩個(gè)一個(gè)多種經(jīng)營專業(yè)，一個(gè)農(nóng)學(xué)專業(yè)，對果樹嫁接更是一竅不通，只有局長一人是果樹栽培專業(yè)。

張所長和我打交道幾次了，我對他的技術(shù)持懷疑態(tài)度，這主要有兩次，一次是我們?nèi)ベF州考察學(xué)習(xí)回來的路上，路邊有很多人在賣核桃，我們停下問價(jià)，張所長看這袋說好，看那袋也說好，路人招手示意我們別買，可大家不以為然，大部分人買了，有一個(gè)還買了五十斤，回到縣城吃飯時(shí)大家剝開，有空殼的，有爛仁的，股股臭味撲鼻而來，來一起吃飯的核桃育苗老板說這是泡過農(nóng)藥消毒殺蟲，播種下地不發(fā)芽，黑心的人就挖出來賣，大家都傻了眼；另外一次是去年我們對核桃高接換種，張所長鋸樹，結(jié)果鋸口不是裂了就是凹凸不平，我們必須重新鋸一次才能嫁接。

由此我認(rèn)為張所長的技術(shù)是有水分的。

人齊后，黃局長走上一處高地說：“我們種植的核桃已經(jīng)八、九年了，基本上沒有開花結(jié)果，群眾反映比較多，經(jīng)過我們局調(diào)查，我縣的核桃良種率大約在百分之二十八左右，市、縣領(lǐng)導(dǎo)非常重視這個(gè)事情，決定對這些核桃進(jìn)行高接換種，切切實(shí)實(shí)為民辦實(shí)事，提高農(nóng)民收入。我們這幾天的任務(wù)就是完成這片示范基地核桃的高接換種，為月底我市召開核桃高接換種現(xiàn)場會做好準(zhǔn)備。今天來到這里的有自治區(qū)核桃辦技術(shù)員，市局技術(shù)員，縣局技術(shù)員，韋工和黃興兩位技術(shù)員，以及來幫忙鋸樹的幾位兄弟。希望大家相互配合，團(tuán)結(jié)協(xié)作，共同完成好我們的任務(wù)。我們局里的幾位同志要多多向其他技術(shù)員學(xué)習(xí)，把你們的業(yè)務(wù)水平提高到一個(gè)新臺階?！?/p>

黃局長說完，張所長也講了一下，提出一些技術(shù)上的要求，并問大家有什么問題要提問。我說現(xiàn)在是十二月份，正進(jìn)入隆冬季節(jié)，果樹休眠，樹液不流動(dòng)，嫁接難以成活，能不能推遲到元月底二月初？黃局長說：“這個(gè)問題大家不要考慮，市里要在這里召開現(xiàn)場會，只要我們按照技術(shù)規(guī)程完成任務(wù)，活與不活是另外一回事。”

聽口氣，黃局長也很不情愿，但政府下的任務(wù)他必須去完成。

領(lǐng)導(dǎo)就是這樣，只要他想做就做，今天，為了一個(gè)什么現(xiàn)場會不顧客觀條件下達(dá)不切實(shí)際的任務(wù)，還美其名曰為民辦實(shí)事，如果真的是想為民辦實(shí)事，在發(fā)動(dòng)群眾種植的時(shí)候就從苗木質(zhì)量抓起，不要拿劣質(zhì)苗來給群眾種植。給群眾造成損失了不但不自省，不道歉，不追究責(zé)任，不以此為恥，反以此為榮，歌功頌德，真正的把人民當(dāng)傻子。三十年來，都在重復(fù)著一個(gè)同樣的故事。

“下面由市局小包給大家做嫁接示范，大家要好好看，好好學(xué)?！秉S局長的話打斷了我的胡思亂想。

于是有人架梯子，有人拉橫幅，有人拍照，大家忙的不亦樂乎。922和306大概第一次看到這陣勢，有點(diǎn)不知所措。

這時(shí)，路上來一輛車咔嚓停住，一會，一個(gè)瘦個(gè)子從車上下來，問這是個(gè)什么情況，黃局長大略地說了一下，瘦個(gè)子咿咿呀呀的叫，說來得早不如來得巧，他們是廣電局的，正好拍個(gè)新聞。又于是，區(qū)里的，市里的，縣里的，都爭先恐后的拿出各種橫幅，竟然有九張之多！他們找不同的角度，不同的方位，擺不同的姿式，做不同的動(dòng)作，發(fā)表了無數(shù)慷概激昂的演說，照得了無數(shù)的照片，錄得了無數(shù)的影像。就這么一件簡簡單單的、本來就不是什么好事的事情，一下子就衍生出九個(gè)內(nèi)容，涉及到區(qū)、市、縣三級多個(gè)部門，變成一件大好事，真可謂是各有所獲，皆大歡喜啊。他們想的其實(shí)都是自己的利益，從沒人去想過這些項(xiàng)目失敗后農(nóng)民的損失。

卷尾語

掩卷沉思，覺得很多東西想再說，卻說不出來，很多事情想再寫，卻寫不下去，不知道這樣的故事還要發(fā)生多少，還要發(fā)生多久。用潸然淚下來形容此時(shí)的自己應(yīng)該不為過的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/rizhi/vupqdkqf.html