友元是1964年上小學(xué)的。

上小學(xué)是件快樂(lè)的事，小同學(xué)心無(wú)旁騖，友元卻多了一份心事，害怕老師和同學(xué)看見(jiàn)了屁股的疤。穿衣服時(shí)習(xí)慣的把褲左邊望下拽拽，走路時(shí)總是習(xí)慣的將左腿挺直點(diǎn)。人，總是享受著對(duì)稱(chēng)美，友元玩的是不等式。一次，他力猛了點(diǎn)，疤開(kāi)裂了，血濕了褲子。老師問(wèn)怎么回事，他謊稱(chēng)癤子破了。老師找來(lái)黃煙（煙絲）為他止血，他只是接過(guò)黃煙跑到一個(gè)無(wú)人的地方自己敷上、按住。

友元，有兩個(gè)好同學(xué)。柏楊，他大大是公社副書(shū)記。他家有很多書(shū)。還有連環(huán)畫(huà)書(shū)，像現(xiàn)在的電視連續(xù)劇。友元讀到了《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青春之歌》、《戰(zhàn)斗的青春》、《高粱紅了》、《紅巖》、《林海雪原》等，還有高爾基的書(shū)籍。柏楊在友元家里讀到了《封神榜》、《三國(guó)演義》、《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《陰歷傳》等。云法，沒(méi)有這些愛(ài)好，他們聊算術(shù)、或農(nóng)村的事。

（附： 幾十年后，他們依然保持著發(fā)小的感情。

友元不與女娃講話(huà)，小學(xué)一直如此。一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，一女生跑來(lái)對(duì)友元說(shuō)：“AAA說(shuō)我倆好耶?！彼纯茨桥?。女生：“錯(cuò)了，錯(cuò)了，說(shuō)我和柏楊好。”她跑去找柏楊了。

友元的小學(xué)旁，有兩棵大楓樹(shù)。我們看看他是怎么寫(xiě)的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

… …

十六年前 ，也就是一九九六年，友元寫(xiě)了篇散文《兩顆大楓樹(shù)》。那時(shí)剛接觸計(jì)算機(jī)，主要是學(xué)習(xí)機(jī)，他玩的是科達(dá)學(xué)習(xí)機(jī)486、586和686，在一位學(xué)生的幫助下，手寫(xiě)的稿件成了電腦輸入了。朋友看后，建議我發(fā)到某報(bào)副刊去，我沒(méi)照辦。我，沒(méi)投稿的習(xí)慣，寫(xiě)寫(xiě)，自?shī)首詷?lè)。兩次搬家，以前的手寫(xiě)稿，還有《兩顆大楓樹(shù)》找不到了，遺憾。

近幾年，老同學(xué)聯(lián)系多了，過(guò)去的美好，常在電話(huà)里、或里絮叨。友元十分珍惜那遠(yuǎn)去的歲月，《兩顆大楓樹(shù)》也是友元割不斷的依戀。）

一九六四年，經(jīng)老師做友元父母的工作，他獲得了上小學(xué)的機(jī)會(huì)。他帶著有一條腿還松動(dòng)的凳子、背著媽媽新縫的書(shū)包來(lái)到王上小學(xué)。

王上小學(xué)，在村莊王家上屋上邊（右邊）。王家上屋位于望江縣城西南八里地，后面是山，前面是田畈，約四十戶(hù)，門(mén)前有幾個(gè)水塘。王上小學(xué)，一間半平房，一間是學(xué)生學(xué)習(xí)活動(dòng)區(qū)，也就是教室，半間是老師工作生活區(qū)。課桌是木板泥墩，凳子是學(xué)生從家里帶去的，長(zhǎng)短高矮不一。一個(gè)老師，既是校長(zhǎng)，又是教師，還是食堂工人。

小學(xué)門(mén)前的一塊空地延伸到小學(xué)右側(cè)的水塘，水塘壩上有兩顆大楓樹(shù)，樹(shù)齡700年以上。村里人說(shuō)，老祖宗留下的話(huà)，元末農(nóng)民起義軍曾在這兩棵樹(shù)下吃瓜、納涼。這兩顆大楓樹(shù)樹(shù)干比稻籮還粗，枝葉茂密，教室、空地和半個(gè)水塘都在它們的蔭蔽下，無(wú)風(fēng)時(shí)也有微風(fēng)，夏天一片清涼。

樹(shù)枝高處有很多白天鵝的巢，春夏秋都有白天鵝成群結(jié)隊(duì)在楓樹(shù)上飛舞翱翔，有時(shí)撲向水塘捕魚(yú)叼蝦，有時(shí)呀呀有聲，似唱似嘻。村里人愛(ài)護(hù)楓樹(shù)，也愛(ài)護(hù)白天鵝。有兩位兄弟少年曾爬上樹(shù)拾鵝蛋，遭到老師和村民阻止譴責(zé)后，再也不去做傷害白天鵝的事了。

中秋后，大地豐收，楓葉漸紅，白天鵝開(kāi)始離開(kāi)這里，離開(kāi)大楓樹(shù)。不知從哪天開(kāi)始，白天鵝少了，少了，樹(shù)上再也沒(méi)有白天鵝了。不知它們飛向何方，棲息安好？春末，白天鵝又來(lái)了，一對(duì)，兩對(duì)，漸漸多了，它們?yōu)?a target="_blank">春天起舞，為學(xué)童歌唱。

小學(xué)一年級(jí)時(shí)，沒(méi)有鐘表，老師根據(jù)太陽(yáng)照在楓樹(shù)上的位置確定上課、下課、放學(xué)的時(shí)間，楓樹(shù)上畫(huà)了一道道白杠，坐在窗戶(hù)下的孩子常往外看，太陽(yáng)照到哪了，一到白杠就喊下課了，或放學(xué)了。陰雨天，老師完全自由安排，上下課時(shí)間是估的嘛！雨大了，學(xué)生可以不來(lái)上課，畢竟田畈的田缺口大，水流急，小學(xué)生不安全。沒(méi)有鈴或哨子，信號(hào)就特別了，老師將壞了的犁頭尖掛在楓樹(shù)的一枝上，用棍棒使勁敲，通知下課或放學(xué)。犁頭尖是生鐵，時(shí)不時(shí)掉一塊，不要一個(gè)月?lián)Q一個(gè)，好在農(nóng)村壞犁頭尖有的是。

到三年級(jí)的時(shí)候，黑板上方有鐘，老師手里也有哨子；到四年級(jí)的時(shí)候，黑板上掛了一個(gè)毛算盤(pán)。教學(xué)條件改善了，老師還是一個(gè)，徐老師！徐老師，私塾出身，不會(huì)數(shù)理化，不會(huì)分?jǐn)?shù)計(jì)算，不會(huì)小九規(guī)，會(huì)者為師，其中一個(gè)同學(xué)就成了小算術(shù)老師了?！拔母铩鼻皼](méi)那么多考核，也沒(méi)現(xiàn)在那么多抓小辮子的東西，徐老師，我們尊敬的老師，那時(shí)是，現(xiàn)在還是。

小學(xué)也有青春的顫動(dòng)，也有火花。勞動(dòng)，重活男孩搶著干，或幫女孩干，女孩送上笑臉。男孩鞋弄臟了，女孩幫著刷刷，男孩道聲謝謝。一道難做的數(shù)學(xué)題，男孩女孩互相討論討論。這樣，就少不了眉來(lái)眼去，也少不了嘻嘻的笑聲。水鄉(xiāng)的小女孩，沒(méi)被歲月風(fēng)霜摧殘的眼簾，十分柔情的笑聲，還有紅撲撲的臉龐，那是早春的召喚，誰(shuí)不動(dòng)容？

上級(jí)教育部門(mén)安排，徐老師晚上到村莊掃盲班上課，徐老師風(fēng)雨無(wú)阻。掃盲班的課本是識(shí)字和極簡(jiǎn)單的應(yīng)用文，很實(shí)用。從掃盲班得到學(xué)習(xí)的，有的擔(dān)任了大隊(duì)書(shū)記，有的還成了工農(nóng)兵大學(xué)生。春節(jié)，王家上屋家家貼的對(duì)聯(lián)都是徐老師的手筆：“聽(tīng)毛主席話(huà)，跟共產(chǎn)黨走”。 徐老師所做的都是免費(fèi)的，那時(shí)沒(méi)有加班一說(shuō)，也沒(méi)有另干一行掙外快。徐老師在當(dāng)下就是“最美鄉(xiāng)村教師”。

王上小學(xué)，對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)很稀奇。莊家人基本上是文盲，他們扛著月鋤、或洋鍤，伸頭望望教室里的學(xué)生，聽(tīng)聽(tīng)朗朗的書(shū)聲，不聲不響的走了。學(xué)校鄰居姓宋，在全是王姓中有點(diǎn)特別，地主成分，是勞動(dòng)地主，不是惡霸地主。他有點(diǎn)文化，為人憨厚，人緣不錯(cuò)，沒(méi)挨斗。小學(xué)的房子原是他的，解放后充公了，成了集體財(cái)產(chǎn)。他的兩個(gè)小孩沒(méi)上小學(xué)，小孩常在窗戶(hù)外聽(tīng)老師講課，眼睛一眨不眨的。課下，我們也一塊玩過(guò)。當(dāng)我邀他們上學(xué)時(shí)，他們就不啃聲了。

歲月推移到一九六八年，“文革”是火，大自然也火了。旱災(zāi)，我們的徐老師被推到抗旱的一線(xiàn)。學(xué)生搬著凳子回家了，再也沒(méi)有新生進(jìn)王上小學(xué)了。王上小學(xué)垮了，直到如今！

兩棵大楓樹(shù)沒(méi)了，白天鵝飛走了，徐老師也西去了。延續(xù)700年的楓樹(shù)訴說(shuō)，不再訴說(shuō)，教學(xué)四年的王上小學(xué)不再教學(xué)，誰(shuí)之過(guò)？

兩顆大楓樹(shù)的故事就這樣結(jié)束了。

… …

友元小學(xué)生活結(jié)束了，也沒(méi)有畢業(yè)證。那個(gè)年代，大概沒(méi)有證書(shū)的概念吧！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/viudskqf.html