今天新華社記者到京都動畫火災現(xiàn)場取材，拍攝到了一位表情沉重的中年男人。他一言不發(fā)，給遇難者獻上鮮花之后，望著已經(jīng)面目全非的京都動畫工作室，忍不住潸然淚下。

也許冥冥之中自有天意，中國記者根本就想不到這位友人，正是日本動畫導演山本寬。他眼淚中承載的，是無法用語言表達的感情。

年輕時的山本寬，是一個敢想敢做又有些自大的愣頭青。在看完宮崎駿的《天空之城》以后，他下定決心要投身于動畫界?？墒撬B畫畫都不會，自然沒有辦法進入強者如云的吉卜力。

于是他退而求其次，來到了京都動畫，還狂妄的對社長八田英明說：“我要把這里當做吉卜力的候補，可以嗎？”社長微笑著答應，并收留了這個剛剛大學畢業(yè)的年輕人。

京都動畫有一個傳統(tǒng)，那就是每一位導演都必須會畫畫，這樣才能有效的控制成品的質(zhì)量。有史以來只有一個特例，那就是山本寬。不過山本寬在恩師木上益治的指導下，分鏡的水平迅速提高，直接跳過原畫師，坐上了演出輔佐的位置。他在《涼宮春日的憂郁》中展現(xiàn)出來的舞蹈動作設計的才能，更是獲得了導演石原立也和觀眾們的一致認同。

當時的阿寬可謂是春風得意，也名正言順的坐上了導演的位置。他導演的第一部作品是《幸運星》，內(nèi)容以女孩子們的日常對話為主，還夾雜著些許的宅文化普及。通篇的文戲是對與導演來說，是非常嚴峻考驗，稍有不慎就會讓觀眾感覺無聊。

事實證明，山本寬沒達到能夠輕松駕馭這種文戲的水平。在第四集之后，便被京阿尼以“沒有達到監(jiān)督的層次”為由撤職。

山本寬憤然退社，臨走前被木上益治叫住。本以為會被罵的狗血淋頭，然而恩師卻對他說：“出去闖闖吧，你不應該被束縛在這里?！?/p>

剛退社的幾年，阿寬奮發(fā)圖強，靠著《神稚》積累了不錯的口碑。他下定決心要證明自己的實力，讓京阿尼清楚的意識到當年他們錯過了多么寶貴的人才。

這種念頭讓他不顧風險的挑戰(zhàn)原創(chuàng)動畫，靠著自己積累的人脈和好友松尾佑輔的幫助，阿寬集結了包括江畑諒真、小林惠祐、米山舞等業(yè)界一流原畫師，打算搞一部震撼業(yè)界的科幻作品?！斗中问澜纭返钠髣潙\而生，阿寬曾經(jīng)揚言說，這部動畫如果失敗自己將退出動畫圈。

然而事與愿違，《分形世界》敗得一塌糊涂，山本寬也被當成了笑料。也許從這個時期開始，阿寬的心境就發(fā)生了某些變化。在失去了自己心愛的《Wake Up, Girls!》新篇的執(zhí)導權之后，他變得更加歇斯底里。

之后長達幾年的時間，阿寬化身成了一個憤世嫉俗的網(wǎng)絡噴子，將自己的無能歸咎于觀眾，歸咎于動畫業(yè)界的現(xiàn)狀。還爆出了大量讓人唾棄的不當言論，光是他的個人推特賬號，就被封禁過3次了。

在與觀眾舌戰(zhàn)了多年之后，山本寬終于在前不久推出了自己執(zhí)導的動畫電影《薄暮》，這是他對老東家的又一次“復仇”。很遺憾，這次復仇還是失敗了。

“怎么樣，知道我的厲害了吧？”

阿寬還沒有來得及向自己的老東家叫囂，無情的災難就到來了。

一開始聽說京阿尼著火了，阿寬可能誤以為是一場普通的火災。于是他帶著點幸災樂禍的意思，發(fā)了一條“我還在東京”的動態(tài)，向大家證明不是他放的火。

然而隨著報道的深入，當傷者出現(xiàn)的時候，阿寬幾乎崩潰了，他感到懊悔卻又不知所措，甚至變得呼吸困難。他像瘋了一樣見人就懟，連一番好意的新海誠都被他當成了發(fā)泄的目標，一句“你給我閉嘴”讓人心涼。

今天，他放下了自己電影相關的事務，獨自一人默默來到了京都。

當他佇立在面目全非的工作室面前的那一刻，當年被撤職的怨恨、想要自我證明的執(zhí)念、多年來處處碰壁的辛酸、獨自打拼無人理解的孤獨，一切的一切全都被他拋到了腦后，這種百感交集的心情，化作了真摯的淚水。

多年后的今天，山本寬終于醒悟。在京阿尼度過的時光，才是他無可替代的寶貴青春啊。