萬一不幸，這句話被放在了一篇作品的關(guān)鍵位置，而我們又沒有聽準它的聲，那就很可能造成對作品的方向性的誤解。

剛才我講到的這一句，摘自《詩經(jīng)·芄蘭》。不巧，它就是這首詩里邊兒最不容易聽準聲的關(guān)鍵句。

《芄蘭》的全文是這樣的：

芄蘭之支，童子佩觿。雖則佩觿，能不我知？容兮遂兮，垂帶悸兮。

芄蘭之葉，童子佩韘。雖則佩韘，能不我甲？容兮遂兮，垂帶悸兮。

——《詩·衛(wèi)風·芄蘭》

關(guān)于這首詩的主旨，漢代的《毛詩傳》斷言它是一首刺詩。具體地說，是諷刺幼年即位的衛(wèi)惠公驕而無禮，致令他麾下群臣大為不滿。

可朱東潤先生的《詩三百篇探故》卻說《芄蘭》更有可能是一首狎暱的情詩，詩里寫的是一個女孩子在打趣跟她兩小無猜的男伴，笑話這個小家伙非要裝腔作勢，學(xué)大人的樣兒。

這兩種解釋看似風馬牛不相及，但本質(zhì)上說，它們只是用了不同的方式去描述詩中的“我”和“童子”這兩個人物之間的關(guān)系。

《毛傳》把“能不我知”一句讀作了陳述句，于是“我”和“童子”便有了不和。而朱東潤把“能不我知”讀作了反問句，“我”和“童子”因此就變得親密了起來。

正如我在前文中分析過的，“能不我知”一句既可以作陳述語氣，也可以作反問語氣。

除非把它置于一個具體的文本結(jié)構(gòu)當中，否則因為古文不用標點的緣故，對這個句子的理解就只能是開放性的。

那接下來的問題是，《毛傳》從《芄蘭》這個具體的文本結(jié)構(gòu)中找到了什么依據(jù)，令它把“能不我知”的語氣鎖定為陳述句呢？

我想，這個依據(jù)應(yīng)該就是《毛傳》對開篇第一句的興象即“芄蘭之支”的理解。《毛傳》解釋“芄蘭之支”道：

芄蘭，草也。君子之德當柔潤溫良。

——《毛詩正義》

鄭玄這樣補充了《毛傳》未盡的內(nèi)容：

芄蘭柔弱，恒蔓于地，有所依緣則起。興者，喻幼稚之君，任用大臣，乃能成其政。

——《毛詩正義》

芄蘭，也就是今人口中的蘿藦，乃是一種蔓生植物，而蔓生植物總是依傍、纏繞著別的物體來生長的。這種依傍、纏繞的關(guān)系被《毛傳》理解為君臣股肱相互支持的隱喻。

從邏輯上說，這種聯(lián)想并沒有錯。

可問題是，能讓《毛傳》聯(lián)想到年幼的國君應(yīng)該放軟身段來博取大臣支持的這回事兒的，只能是芄蘭那柔弱的藤蔓，但詩人的興象卻不是說“芄蘭之枝”而是“芄蘭之支”。

所謂“支”，并非芄蘭的藤蔓而是它的蓇葖果。

《詩經(jīng)植物圖鑒》說：

《衛(wèi)風·芄蘭》的“芄蘭之支，童子佩觿”，以蘿藦的蓇葖果來形容解結(jié)器（觿），因兩者樣子類似，“芄蘭之葉，童子佩韘”則以蘿藦后彎的葉形來對照射箭時套在手上的玉扳指（韘），也是取其外形相似。

古代只有成人才會佩戴解結(jié)器和玉扳指。

——《詩經(jīng)植物圖鑒》

這樣一推敲下來，我們就發(fā)現(xiàn)，《毛傳》對“芄蘭之支”這個興象的理解并不準確，當然，據(jù)此來認定“能不我知”是影射君臣齟齬也就難以成立了。

其實，從一開始讀這首《芄蘭》，我就沒法在頭腦中復(fù)原出《毛傳》說的“衛(wèi)惠公的朝堂”。

相反，倒是有兩個影子總在我眼前晃蕩，他們是“明子”和“小英子”——也就是汪曾祺先生的小說《受戒》里邊兒的那一對青梅竹馬的小兒女。

小說里寫過這么一段兒。說小英子劃著船，送明子去善因寺受戒。明子告訴她說，寺里主事的老和尚有意挑他做沙彌尾。只要當上了沙彌尾，將來更有可能繼承方丈的職務(wù)。

想到從前和自己一起描繡花樣子、一起挖荸薺的明子往后要別了自己，去干那些大人們的事兒，小英子不干了：

“你不要當方丈！”

“你也不要當沙彌尾！”

“我給你當老婆，你要不要？”

……

我覺得，《芄蘭》這首詩的作者很可能就在模仿小英子的視角：一個從前跟自己一塊兒摘蘿藦果兒的男孩子，有天冷不丁地把手里的蘿藦果兒換成了形狀相似的玉觿。

望著他佩起玉觿，煞有介事的模樣，小姑娘敏銳地察覺到，男孩渴望著成長。

可他一旦真的長大了，就該離開她去做大人們的事兒了。那他還是不是童年時光里和她耳鬢廝磨的那個人呢？

未來的不可預(yù)知令姑娘的心里浮現(xiàn)出一絲隱憂。

所以她的潛意識在抗拒男孩的成長：你以為不玩兒蘿藦果了，佩個玉觿就叫長大嗎？不！我還偏要“童子”、“童子”的喚你。

其實小姑娘在意的并不是站在她對面的是一個男孩，還是男人。她一心希望的只是他能與己相合，親暱如初。

但對于這件事兒，姑娘的心里卻不那么篤定?！澳懿晃抑俊薄半y道他就不跟我親近了嗎？”細細玩味這句話的語氣，里邊兒既有對男孩的眷戀，也可能含著一絲憂慮——他該不會就此和我疏遠了吧？

恰是這一點憂慮，讓她無法心平氣和地看待男孩兒的成長。

于是乎，穿上成人裝束的男孩便以一種略顯滑稽的形象出現(xiàn)在了姑娘的敘述當中：“容兮遂兮，垂帶悸兮”——瞧瞧他那一本正經(jīng)的模樣呀，腰帶垂著晃呀，晃呀……

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)