早晨是一只花鹿

踩到我的額上

——海子《感動(dòng)》

除夕，家里習(xí)俗是要祭奠過世親人的，每年這個(gè)時(shí)候村里人家都會(huì)買上紙錢、冥幣、鞭炮、肉、水果、饅頭之類。

家鄉(xiāng)叫：上墳。

這種祭奠每年有三次，除夕、村里大會(huì)、周年。

肉需要帶骨頭的，跟賣肉的商家說：要祭肉。

就可以了，偶爾補(bǔ)充一句，帶骨頭的。

再有什么講究，就不太清楚了，家里一般用豬肉，沸水焯過，即是祭肉。

備了蘋果、饅頭、祭肉，臨走之前，喚了一聲小狗，它便搖著尾巴跟我走了。

原本還要拿鞭炮，今年禁放，買不到，只好作罷。

很近，墳地在7隊(duì)，一片田地邊上，買別人家的一小塊地皮，家中過世的親人都葬在這里。

田里的是黃土小路，前幾天下的雪化開，路面濕軟，鞋底沾上一圈泥土。

墳地有七八個(gè)土包，一個(gè)挨一個(gè)，不規(guī)則坐落在那片區(qū)域。堆頂長滿枸樹，都被砍去，留下一排灰白色的木茬。

二姥爺和三姥爺家里都來過了，墳前還有新燒的紙灰，風(fēng)很小，黑灰的余燼微微起伏。

姥爺排第四，在市區(qū)，最近嚷嚷著回家，不題。

彼岸之人，在此長眠。

主要拜祭的有兩個(gè)墳，姥姥爺和大姥爺，他們緊挨著。

（因?yàn)榧依锏囊恍┰颍瑡寢尣蛔尳写罄褷?，去掉“大”字?/p>

姥爺前面是三舅，小學(xué)時(shí)妗子過世，到初中，三舅出車禍，與妗子合葬了。有兩個(gè)哥哥，但是常年不回家。他們的墳塌了，墳頂土堆幾乎快與麥地平行，還有一小塊凹陷。

荒草習(xí)習(xí)，枯枝落葉，想起舊事，不免傷感。

爸爸把燒紙分開，燒紙論刀，淺黃色，一刀約半指厚，帶了十刀，沒帶冥幣。兩個(gè)墳前均有石頭砌的祭臺(tái)，三個(gè)紅色碟子擺上，蘋果在右，饅頭在左，祭肉居中。往年祭肉是要插上兩根筷子，今年倒是沒有。

打火機(jī)，點(diǎn)火，引一刀到姥姥爺墓前，拿一根樹枝，挑著燒紙，讓它們可以均勻、完全地燃燒。用樹枝從祭臺(tái)左往右，畫一個(gè)半圓，意思是，這一塊都是他的，別人不能來搶。

古老的規(guī)矩。

又從祭品上各掐下一小塊，送入燒著黃紙中。

爸爸口中念叨：伯（bai），年下類，水果，肉，饃，銀錢收住。

我引出一刀，放在三舅墳前，當(dāng)年得知噩耗，我大哭了一場。還是不太忍心他們無人照看，放上一刀，聊表心意吧。

爸爸說：這是傳統(tǒng)，祭祖類，這都是祖墳，你的祖墳在陜西。

我當(dāng)然知道做的是什么，他只是老了，絮叨。

我沒回應(yīng)，過去的事情我改變不了也不知道怎么說，只好沉默。

整個(gè)下午，都能聽到零散的炮聲，東西南北，各家各戶的田地，多少會(huì)有一兩座墳?zāi)?。輕煙從這些地方升起，在晴冬陽光的照射下，有種青云直上的飄渺感。

拜祭，本身就是一件飄渺的事情。

黃紙燒完了，跪在墳前給姥爺磕了三個(gè)頭，爸爸還作了揖，我不喜歡他這樣。

太陽開始落山，山丘的陰影從西邊鋪過來，云彩往西南走。收拾東西，踏著荒草濕泥，小狗不知道從哪里鉆出來，圍著我嗅了一圈。

紙灰冷了，與他們作別，離去。

下一次，大概就是明年除夕了。

站在屋頂，落日金黃，覺得應(yīng)該寫點(diǎn)什么，作如上。