人工智能三次震驚世界。1997年，2016年，2023年。

有意思的是，這三次，都由美國主導(dǎo)，卻都和美國最大的對手蘇聯(lián)（俄羅斯）有關(guān)。

1997年，IBM的深藍(lán)，打敗俄羅斯國際象棋大師卡斯帕羅夫。

2016年，AlphaGo戰(zhàn)勝圍棋九段李世石。AlphaGo由谷歌旗下的DeepMind開發(fā)。谷歌兩位創(chuàng)始人中的謝爾蓋·布林（Sergey Brin）出生在蘇聯(lián)，是人工智能戰(zhàn)略最堅(jiān)定的推動者。對弈的第三天，比賽進(jìn)入高潮，布林飛到首爾，代表谷歌享受勝利。

2023年，ChatGPT驚艷登場。它背后最重要的人，不是大家炒作的馬斯克和阿爾特曼（Sam Altman），而是OpenAI的聯(lián)合創(chuàng)始人、首席科學(xué)家伊利亞·薩特斯基弗（Ilya Sutskever）。我管他叫“小薩”。小薩和布林一樣，出生在蘇聯(lián)。

01

去年，衣公子吹捧了2012年的一場競賽。那是ImageNet的人工智能識別比賽，AlexNet團(tuán)隊(duì)贏得第一。

我說，一場學(xué)院里的比賽，改變了整個世界的科技版圖。芯片之王，稱霸30年的英特爾（Intel）很快就要讓位于蟄伏多年的英偉達(dá)。

一場比賽而已，是不是吹過了？又過了一年，我發(fā)現(xiàn)我的確錯了，錯在太保守，我吹得不夠用力。

ImageNet是最權(quán)威的人工智能大賽。AlexNet不僅拿了第一，而且精確度是第二名的兩倍。它是一個卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，一個模仿人類大腦神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)的數(shù)學(xué)系統(tǒng)。開發(fā)者先用CPU訓(xùn)練，發(fā)現(xiàn)不給力，要幾個月才能完成訓(xùn)練。于是，換成了英偉達(dá)給游戲做圖形渲染的GPU，一周就完成了。

英偉達(dá)給英特爾當(dāng)了一輩子馬仔。畢竟PC時代，CPU是霸道總裁，游戲顯卡是可有可無的小弟。智能手機(jī)來了，黃仁勛想逆天改命，去搞手機(jī)芯片，還專程跑到北京用蹩腳的中文給小米雷軍站臺。很可惜，英偉達(dá)的移動戰(zhàn)略失敗，老黃眼看著只能繼續(xù)茍且在英特爾或者高通的陰影里。

誰想到，AlexNet從天而降，在智能時代深度學(xué)習(xí)的場景里，英偉達(dá)GPU大有可為。公司市值已經(jīng)抵得上三個英特爾。

一場比賽，讓三十年硬件江湖換了姓，已經(jīng)夠吊炸天。但是沒完，ChatGPT問世，正式宣告，那場比賽掀起的革命不止于芯片江湖，軟件、互聯(lián)網(wǎng)、整個科技界，都要翻江倒海。

AlexNet由三個人開發(fā)，計算機(jī)老教授辛頓（Geoffrey Hinton），還有他的兩個學(xué)生，Alex Krizhevsky和小薩。Alex和小薩，都出生在蘇聯(lián)。

△左：Sutskever；中：Krizhevsky；右：Hinton；圖源：多倫多大學(xué)

大賽奪魁后，第一個找上門來的竟然是百度。李彥宏非常喜歡，希望深度合作，先提供100萬美元研究經(jīng)費(fèi)。

但是，也是因?yàn)榘俣忍鲃?，師徒三人發(fā)現(xiàn)商機(jī)。他們成了一家公司，沒有收入，沒有流水，沒有業(yè)務(wù)，只有三個人。他們要賣掉這家什么都沒有的公司，而且，為了利益最大化，方式是——拍賣。

從第一份報價，百度的1200萬美元開始。價格一步步上升，來到4400萬美元。只剩下谷歌和微軟。兩家都勢在必得，準(zhǔn)備更高的報價。

這時候，有了工程師獨(dú)特的一面。三個人不打算讓兩家巨頭再加價，而是開始關(guān)心錢之外的事情，最終決定去谷歌。

辛頓老師說，4400萬美元三個人平分。但是Alex和小薩堅(jiān)持老師拿40%。

02

谷歌、微軟、Facebook的戰(zhàn)爭已經(jīng)全面打響。

谷歌用安卓搶走了微軟的”操作系統(tǒng)之王”。微軟狠狠砸錢用Bing搜索攻谷歌底盤。谷歌不再是進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)的入口，更多人打開電腦第一件事是登錄社交網(wǎng)絡(luò)Facebook。Facebook想爭奪更多用戶的時間和數(shù)據(jù)，要和谷歌爭一爭，誰才是這顆星球上最大的廣告商。

三家都試過造手機(jī)，要從軟件里走出來，掌握硬件的支配權(quán)。布林親自掛帥，去搞谷歌眼鏡。轟轟烈烈地推出，茍茍且且地失敗。布林又掛帥去搞社交網(wǎng)絡(luò)，Google+對著Facebook打，又失敗。布林嘿嘿一笑，難為我了，我這個人不擅社交。暈倒，你可是公司里人盡皆知的沾花惹草花花公子啊。

如果微軟、谷歌、Facebook是魏蜀吳，那么人工智能就是荊州，爭荊州，就是爭天下。

谷歌用4400萬美元，買來一位老教授和兩位天才少年。不久，用6.5億美元，收購只有50人的DeepMind。真是，傲視群雄，笑傲江湖。

尤其是，這兩場爭奪，最后都是和微軟、Facebook單挑。最后都不是錢的問題。最后都是谷歌“不戰(zhàn)而屈人之兵”。

辛頓三人，4400萬美元，微軟說，我還可以加價，給你們很多很多money。三人說，不用了，我們?nèi)ス雀琛?/p>

DeepMind也是，最后就剩谷歌和Facebook。如果選擇Facebook的方案，團(tuán)隊(duì)每個人分到的現(xiàn)金是谷歌方案的兩倍，但是創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)不要去Facebook，堅(jiān)持賣給谷歌。

當(dāng)年的谷歌就是人帥錢多形象好，一句不作惡（Don’t do evil）的價值觀口號喊進(jìn)了天下極客的心里。而微軟是一個老邁的壟斷者，大公司病晚期。Facebook是個莽夫，暴發(fā)戶，奉行增長高于一切。

馬克·扎克伯格不服啊，憑什么你們總看不起我。人工智能，一定要拿下，不惜任何代價。

終于請來了大將——法國人楊立昆。

吊炸天的AlexNet，就是利用了楊立昆的研究成果卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，站在了巨人的肩膀上?，F(xiàn)在巨人來了。

2016年那場棋局，表面上看是AlphaGo單挑李世石。但是背后，是谷歌單挑Facebook。

Facebook要搶先手，到處宣揚(yáng)自己在AI上的投入和成果，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)展就開發(fā)布會，請記者去總部參觀。字里行間，就是希望樹立起Facebook是人工智能的領(lǐng)導(dǎo)者，話事佬。還拋出一個話題，正在攻克圍棋，再過幾年Facebook的人工智能就能戰(zhàn)勝人類最好的棋手。

△圖源：DeepMind

但是谷歌為我們演示了，什么叫人狠話不多。DeepMind是一家?guī)缀鯖]有新聞的公司，有一天突然宣布，在一場閉門比賽里，打敗了三屆歐洲圍棋冠軍。

Facebook平時那么高調(diào)，扮老大，記者肯定第一時間找它。楊立昆很有信心地說，不可能！以我在行業(yè)的地位，如果真的開發(fā)出來了，一定會有人告訴我。AI要戰(zhàn)勝頂級圍棋棋手，還要幾年時間。Facebook是領(lǐng)先的。

之后發(fā)生的一切，是人類科技史上極端殘忍的一幕，是對Facebook的大型鞭尸現(xiàn)場。

AlphaGo大戰(zhàn)李世石。第三天，比賽進(jìn)入高潮，谷歌創(chuàng)始人布林飛到首爾，留下了這張經(jīng)典照片。

△圖：李世石（左一）、布林（右一）

AI領(lǐng)導(dǎo)者馬克扎克伯格怎么不在這么重要的歷史照片里？哦，他在家里看電視呢，尷尬地用腳趾摳地板。

谷歌把競爭對手，收拾得服服帖帖的。

小薩，當(dāng)年分到4400萬美元的30%，去谷歌上班，被分到子公司DeepMind幫忙，搞一個下圍棋的項(xiàng)目，為2016年的這場歷史性的棋局，做出了基石性的貢獻(xiàn)。

03

不過，收拾了Facebook，布林也躲不過他生命中最大的X變量——馬斯克。

布林第一次試駕特斯拉，馬斯克就演砸了。無論怎么踩油門，時速也只有10英里（16公里）。馬斯克滿頭大汗，打哈哈，哈哈哈，軟件bug，電動汽車新物種嘛，改變世界嘛，有個過程，哈哈，平時挺快的，干翻法拉利，操，哈哈，稍等，我去殺個工程師祭旗……

但是，布林和佩奇各自買了一輛，還告訴馬斯克，我們投資你。

所以，馬斯克哭窮是假的。因?yàn)椴剂忠呀?jīng)認(rèn)了這個巨嬰弟弟。跟著谷歌雙杰，能讓你馬斯克吃虧？！人家早說了，弟弟你大膽地向前走，萬一搞不下去谷歌給你當(dāng)接盤俠。馬斯克、布林、佩奇，有一個只有他們?nèi)齻€人知道的秘密基地。馬斯卡來硅谷，不住酒店，要么就住布林和佩奇家里，即使男主人不在家。

可是2022年，出大事了。布林提離婚，wsj發(fā)出猛料，馬斯克給布林戴了帽子。被發(fā)現(xiàn)后，世界首富馬斯克，痛哭著跪在地上，懇求世界第七富有的布林原諒他。盡管馬斯克憤怒辟謠，wsj也懟了回去，這個消息沒問題。

不管馬斯克有沒有拆散布林的小家，但是ChatGPT這事，真是拆了谷歌這個大家。

前面說了，ChatGPT背后最重要的男人不是馬斯克，也不是阿爾特曼。這兩位是創(chuàng)業(yè)者、投資人。

產(chǎn)品才倚重創(chuàng)業(yè)者和投資人。淘寶、微信、滴滴、iPhone這些產(chǎn)品，利用已有技術(shù)造產(chǎn)品，需要工業(yè)設(shè)計、市場推廣、公關(guān)營銷、渠道建設(shè)、上下游整合、生態(tài)開拓、收益成本平衡等等“商業(yè)”上的事，因此主帥的意志很重要。

但是，ChatGPT不是商業(yè)產(chǎn)品，而是技術(shù)本身。最重要的人，就是背后的科學(xué)家，站在一堆佶屈聱牙的論文之上，在實(shí)驗(yàn)室里搞出一個大突破，一把甩在全世界的臉上就行。

馬斯克對ChatGPT最大的貢獻(xiàn)，就是把在谷歌干得好好的小薩，忽悠了出來。

4400萬美元，師徒三人被谷歌“買”走。小薩屢屢刷新戰(zhàn)績。

在子公司DeepMind，AlphaGo贏李世石，小薩的工作起到了基石性的作用。在谷歌總部，小薩來的時候，AI已經(jīng)在語音識別、圖像識別上做的不錯，下一個需要攻克的是翻譯。小薩創(chuàng)造性地把數(shù)學(xué)引入翻譯，給每個句子一個向量，因此大大提高了谷歌翻譯的準(zhǔn)確性。

然后，馬斯克來了。這家伙，常年把自己扮演成AI話題的意見領(lǐng)袖，是“AI會毀滅人類”觀點(diǎn)的旗手。這讓處于研究最前沿的小薩，非常認(rèn)可。

馬斯克組了一個飯局，約志同道合的人一起聊聊。小薩推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)不僅有馬斯克，還有美國支付寶Stripe的天才CTO 格雷格·布羅克曼（Grey Brockman），YC總裁阿爾特曼，從0到1的彼得·泰爾（Peter Thiel）、LinkedIn創(chuàng)始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman），等等等等。硅谷的頂流大明星，和自己坐在一起。

馬斯克又拋出一個很大的情懷，成立OpenAI，開源技術(shù)。阻止地球被毀滅，只能靠這個屋子里的人了，各位，拜托了！來，歃血為盟。

小薩，30歲上下，那必須熱血沸騰啊。終于把持不住了。

當(dāng)小薩提離職的時候。谷歌動情挽留，大佬一個個來找小薩談話，開出了一個又一個可怕的薪資。年薪漲到幾百萬美元，必須是OpenAI的兩到三倍。

但小薩還是走了。身處頂級工程師、天才科學(xué)家這個奇特的群體，他可能感知到了自己不喜歡的東西。

04

大多數(shù)時候，佩奇、布林像連體嬰兒，形影不離。

一起創(chuàng)辦谷歌。一起去沙漠看無人駕駛大賽，推動谷歌做Waymo。一起試駕特斯拉，一人買一輛，一起愛上馬斯克，開始三人行搞基。

布林獨(dú)當(dāng)一面的時刻不多，我印象最深的就是兩次，一次是飛到首爾，享受AlphaGo打敗李世石，留下經(jīng)典的合影。還有一次，就是馬文項(xiàng)目。

2017年，國防部長訪問谷歌總部，布林帶著高管接待。雙方要談馬文項(xiàng)目（Project Maven）。國防部推馬文項(xiàng)目的目的是，用大數(shù)據(jù)和機(jī)器學(xué)習(xí)改造戰(zhàn)爭。

國防部給私營企業(yè)訂單，是美國的傳統(tǒng)，既有武器采購和項(xiàng)目外包，也有NASA付錢給SpaceX發(fā)射火箭。但是谷歌不一樣，谷歌不是軍事承包商，而是一家消費(fèi)科技公司。馬文項(xiàng)目，三年才賺不到3000萬美元。這點(diǎn)小錢，還沒有谷歌銀行存款的利息多。悶聲大財才是最好滴，為什么要去惹一生騷呢？

但是，布林為首的高管，就是想干，不是錢的問題，而是認(rèn)為和軍方合作對谷歌的AI戰(zhàn)略至關(guān)重要。李飛飛，是AI界大佬，ImageNet最重要的創(chuàng)立者，當(dāng)時也在谷歌。一封泄露出來的Email顯示，出生在北京的李飛飛，和出生在莫斯科的布林一樣，支持促成谷歌和軍方的合作。

但是，大多數(shù)科學(xué)家、工程師有不一樣的觀點(diǎn)。

科技推動武器發(fā)展，有兩次飛躍，每次都很可怕。第一次，是一戰(zhàn)中馬克沁機(jī)槍的使用。大多數(shù)軍隊(duì)還是傳統(tǒng)戰(zhàn)法，排成一排，沖啊，沖啊，但是對面打開高效的殺人機(jī)器，機(jī)槍一掃，人一排排倒下，像割韭菜一樣。一戰(zhàn)的索姆河戰(zhàn)役成了著名的“絞肉機(jī)”。

第二次，是二戰(zhàn)中原子彈的發(fā)明。武器可怕的殺傷力已經(jīng)徹底走出戰(zhàn)場，人類只要點(diǎn)點(diǎn)按鈕，一個城市幾十萬、幾百萬的人口瞬間灰飛煙滅。技術(shù)用于武器，人類第一次，有了毀滅我們這顆星球的能量。

參與其中的科學(xué)家，往往愧疚大于驕傲。

如果，用自動駕駛、人工智能改造武器，顯然，這是武器的第三次革命。殺人機(jī)器人會把我們的文明會帶往何方？

谷歌內(nèi)部，一份請?jiān)笗_始流轉(zhuǎn)，要求布林不要和軍方合作。500人……1000，最終簽字了3100多人。DeepMind創(chuàng)始人堅(jiān)定反對。辛頓老師，用個人身份請布林取消合同。

外部，就更炸了。一直宣揚(yáng)AI會毀滅人類的馬斯克當(dāng)然要出來猛踩谷歌嘍。1000多名學(xué)者老教授聲援谷歌3100員工的公開信，要求谷歌承諾不開發(fā)軍事技術(shù)，不將個人數(shù)據(jù)用于軍事目的。李飛飛還收到了死亡危險。

最終谷歌迫于壓力取消合同。但是很快大家注意到，谷歌的行為準(zhǔn)則頁面（Code of Conduct），開頭的“不作惡”（don’t be evil）被刪掉了。

不作惡，由佩奇和布林提出，一直是谷歌最有號召力的品牌形象?？墒?，在這前后發(fā)生了不少事，安卓創(chuàng)始人安迪·魯賓（Andy Rubin）在公司性騷擾、潛規(guī)則下屬，被佩奇包庇處理。布林又堅(jiān)持和軍方合作。

曾經(jīng)，那些理想主義的科學(xué)天才，拒絕微軟加錢，也要去谷歌。Facebook給兩倍，我也要去谷歌。這樣的時光，不會再來了。

05

你嘲笑過理想主義嗎？那活該咱們做不出ChatGPT那么炸的東西。

人工智能有過幾十年的寒冬。辛頓老師，在美國找不到教職，只能跑去加拿大，薪資只有同行的3/4。

“通用人工智能”，這幾個字說出來就是要挨打挨罵的。資本拋棄你，老板鄙視你，教授們也覺得你沒好好學(xué)習(xí)，才會做如此沒意義的研究。因?yàn)锳I的前輩們吹了太多牛，最后都沒實(shí)現(xiàn)，于是成了“狼來了”的故事——誰再提“通用人工智能”，沒人信了。

AI這件事，比較認(rèn)可的路徑是，放棄通用人工智能，做一個個細(xì)分場景里的自動化。腳踏實(shí)地，一步一個腳印。

更何況，人類頂級實(shí)驗(yàn)室里最聰明的頭腦，身邊總是有這樣的聲音，“哎呀，我的大學(xué)者，那么軸干嘛，你稍稍調(diào)整一下研究防線，搞搞數(shù)據(jù)分析，智能推薦，互聯(lián)網(wǎng)公司搶著給你百萬年薪！”

師徒三人做AlexNet。但你看，是用Alex Krizhevsky的名字命名的，可見地位。但是Alex不久從谷歌辭職，徹底離開了這個領(lǐng)域。類似的名單很長，還有從微軟到百度的陸奇，等等等等。

當(dāng)然，離開前線的人，依舊偉大。每個行業(yè)都有自己的規(guī)律，大人物、小人物貢獻(xiàn)出自己一段段的命運(yùn)作為柴火，推動人類文明一點(diǎn)點(diǎn)升溫。

只是，小薩太獨(dú)特了。ChatGPT爆火，讓谷歌拉響了“Code Red”，情況緊急！OpenAI放棄了非盈利的性質(zhì)，加入了微軟的陣營，十幾年了，微軟的Bing站在Google旁邊，就像個傻子一樣。現(xiàn)在，格局可能要變，西線重燃戰(zhàn)事。

2019年卸任谷歌總裁之后，布林已經(jīng)很少出現(xiàn)，聽說只有探月項(xiàng)目開會他才來谷歌總部。ChatGPT爆發(fā)，布林復(fù)出。最近，谷歌系統(tǒng)里，布林提交了事隔多年后的又一個代碼請求，而且與谷歌的對話編程語言模型LaMDA 有關(guān)，是谷歌AI戰(zhàn)略的重要板塊。

但是，還來得及嗎？谷歌匆匆忙忙上線了自己的聊天機(jī)器人。結(jié)果演砸了。市值兩天暴跌2000億美元，是2008年金融危機(jī)以來從未有過的景象。

讓我們記住這一天吧。人工智能第三次震驚世界。出生在蘇聯(lián)，但是更年輕的小薩，給了同樣出生在蘇聯(lián)的老大哥布林，一記大大的悶棍。

因?yàn)镃hatGPT爆火，我把《深度學(xué)習(xí)革命》又好好讀了一遍。以上提到的很多舊事，都可以在這本書中，看到更多驚心動魄的細(xì)節(jié)。我突然發(fā)現(xiàn)，英文原著的書名更好，Genius Makers。

于是，我有了一個小小的發(fā)現(xiàn)，AI三次震驚世界，都由美國主導(dǎo)，但是都和美國的老對手蘇聯(lián)（俄羅斯）高度相關(guān)。

不僅是布林和小薩。AI和半導(dǎo)體一樣，是一個高度國際合作的行業(yè)。就拿2012年改變世界的那場競賽來說。權(quán)威的ImageNet大賽，脫胎于一個人工智能訓(xùn)練數(shù)據(jù)庫，是由出生在中國北京的李飛飛創(chuàng)辦。三人小組的兩個學(xué)生都出生在蘇聯(lián)。他們的工作是延申自法國人楊立昆的卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)理論。訓(xùn)練AlexNet的GPU，來自英偉達(dá)，由出生在中國臺灣的黃仁勛創(chuàng)辦。對了，那個到處搗亂的馬斯克，出生在南非。再細(xì)究下去，AI三次震驚世界的主演，IBM、谷歌、微軟，如今全部都由出生在印度的職業(yè)經(jīng)理人領(lǐng)導(dǎo)。

再看看三塊“背景板”俄羅斯，卡斯帕羅夫不僅是國際象棋大師，還關(guān)心公共事務(wù)，竟然想競選總統(tǒng)，幾次差點(diǎn)坐牢，最后逃離國家。布林的父親，供職蘇聯(lián)國家計劃委員會，主要的工作是用專業(yè)的數(shù)學(xué)統(tǒng)計論證蘇聯(lián)人的生活水平遠(yuǎn)比美國人高，最終移民。小薩出生在蘇聯(lián)解體之前，父母移民，可悲啊，一個國家總是陷于戰(zhàn)爭和混亂的邊緣，君子不立于危墻，大量杰出人才只能換一個地方謀生。

當(dāng)下的美國確實(shí)遇到很多問題，但是ChatGPT爆火，也值得我們思考。怎么留住頂級人才，讓他們?nèi)プ鲰敿墑?chuàng)新。那是一些怪才，想法獨(dú)特，有固執(zhí)的價值觀，動不動和老板拍桌子，抵制自己的公司。一個商業(yè)系統(tǒng)，一個社會環(huán)境，既有追逐利潤的野心，也能開辟出一塊不被打擾的角落，讓那群怪才保存理想主義做自己認(rèn)定的事。AI是兵家必爭之地，那么這樣一個系統(tǒng)和環(huán)境，才是真正的戰(zhàn)場。